学校招待所，107房间。

这是一个单人间，陈设简单到近乎简陋：一张窄床，一个掉漆的书桌，一把木头椅子，一个塑料脸盆架。

墙壁是惨淡的米黄色，有些地方墙皮剥落，露出底下灰色的腻子。

没有电视，只有一盏光线昏暗的节能吸顶灯。

王秀芳坐在床沿，已经保持这个姿势很久了。

她没开灯，房间里只有窗外透进来的、阴天灰白黯淡的光线，勾勒出她佝偻的轮廓。

身上还穿着那件藏蓝色的旧外套，从昨天被带到这里后就没脱过。

双手放在膝盖上，手指无意识地、反复地摩挲着外套粗糙的布料，那是她儿子大一入学时，用第一个月兼职工资给她买的，穿了五年，袖口和领子都磨出了白边。

脑子里是空的，又好像塞满了东西。

各种画面、声音、面孔，乱糟糟地搅在一起：保卫处吴干事严肃的脸，刘主任冰冷的眼神，学生们惊愕、怀疑、失望的目光，江缘抱着电脑哭泣的样子，张悦躲闪的眼神……还有那台银色电脑，在柜子底层，像一块烧红的铁，烫伤了她的眼睛。

“这不是我的……我不知道……”这句话，她昨天说了无数遍，说到后来，声音哑了，只剩下嘴唇无声地翕动。

没人相信。

证据确凿。

人赃并获。

她想起自己刚来学校工作的时候，才三十多岁，丈夫还在，儿子还小。

那时候的3号楼比现在更旧，但热闹，孩子们也淳朴。

她帮学生缝过扣子，熬过粥，甚至调解过寝室矛盾。

十几年了，她熟悉这栋楼的每一块地砖，记得很多孩子的名字和口味，把这里当成了半个家。

她一直觉得，自己对得起这份工作，对得起这些离家在外的孩子。

可现在，“偷窃”两个字，像最脏的污泥，劈头盖脸泼了她一身。

跳进黄河也洗不清。

她不是怕丢工作，这份工作工资微薄，还累，腰椎和膝盖的老毛病越来越重。

她怕的是……儿子。

儿子是她全部的希望和骄傲。

从小懂事，学习刻苦，考上了不错的大学，现在在南方实习，听说表现很好，单位有留用意向。

儿子常说：“妈，等我工作了，你就别那么辛苦了，我养你。”

要是儿子知道她“偷东西”被学校停职调查……

她不敢想。

儿子那么要强，那么爱面子，在单位里正是关键时候。

政审，背景调查……这些词像针一样扎在她心上。

手机就放在旁边的书桌上，屏幕暗着。

昨天到现在，她只接过两个电话，一个是后勤处通知她配合调查，另一个是儿子打来的。

儿子打电话时，声音带着笑意：“妈，干嘛呢？我们项目组最近表现好，领导说留用希望很大，就是最后需要学校这边出个实习鉴定，还有……好像需要家庭情况的一些证明，无犯罪记录之类的。不过应该没问题，妈你这么多年先进工作者呢！对了，你腰还疼吗？药按时吃没？”

她握着电话，手心里全是汗，喉咙像被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。

听着儿子在那边兴高采烈地规划未来，说等转正了就把她接过去看看，她的眼泪无声地往下淌，滴在陈旧的书桌桌面上，洇开一小片深色的湿痕。

“妈？你怎么不说话？信号不好？”儿子问。

“没……没事。”她使劲清了清嗓子，努力让声音听起来正常，“妈挺好的，腰好多了。你……你好好干，别惦记家里。证明……证明的事，妈……妈想办法。”

“你能想啥办法，按程序走就行了。妈，你声音怎么有点哑？感冒了？”

“没，可能……可能刚才喝水呛着了。”她几乎是仓促地结束了通话，“你先忙吧，妈这边还有点事。”

挂了电话，她瘫坐在椅子上，浑身力气都被抽空了。

对着空气，又喃喃地说了一遍：“这不是我的……我不知道……”

可谁能证明呢？

监控坏了。