《五月风》

卷三·夏炽

第116章归雁

一

腊月初九，天没亮透。

绿皮火车在这个小站停了三分钟。陈向东提着一只黑色人造革皮包，踩着站台上的薄冰下了车。没有司机来接，没有随行的人。他穿着一件藏青色羽绒服，拉链拉到顶，领口竖起来挡风。皮包不重，里面只有几件换洗衣裳和一沓合同复印件。

出了站台，他站住了。

六年了。

站台还是那个站台。墙上的时刻表换了新的塑料牌子，但铁架子没变，歪着，往东南方向倾。出站口左边那棵歪脖子槐树也没变，只是比记忆里粗了一圈，光秃秃的枝丫上挂着几缕枯草，风一吹就抖。卖茶叶蛋的老太太不在了，换成一个小伙子支着铁皮桶卖烤红薯，炭火不太旺，红薯烤得半生不熟。

陈向东买了一块烤红薯，没吃，攥在手里暖手。他往南走，走了大约二十分钟，拐进一条窄巷子。巷子两边的砖墙有些新有些旧，新的那半截白灰刷过，旧的半截露着青砖，砖缝里的苔藓干成了黑褐色。

走到巷子尽头，他停了。

面前是一面墙。

不是他记忆里的那面矮墙。是一面新砌的红砖墙，两米多高，顶上抹了水泥，像是怕人翻过去。墙面上用白石灰刷了四个大字：拆迁 范围。每个字有半人高，笔画的末尾往下淌了白灰的痕迹，像凝固的泪。

墙的缺口处插着一块铁皮牌子，上面用红漆写着：长顺实业开发项目旧城改造一九九九年八月。

陈向东把烤红薯塞进皮包侧兜，腾出手来摸了一下那块铁皮牌子。漆面干透了，边缘生了锈。他站在缺口处往里看。

里面是他长大的地方。

三排平房，青砖灰瓦，每排五户。他家在第二排最东头那间。瓦上有雪，没人扫。檐口的瓦当缺了两块，露出里面的木椽，椽头已经朽了，发黑。门上挂着锁，但锁不是他走时挂的那把。那把是铜锁，小拇指粗。这一把是合金挂锁，新的，在灰白的天光下反着亮。

他走过去，蹲下来看那把锁。锁芯上刻着三个字：长顺实业。

不对。他走的时候这把锁不该有人换。陈伯说过帮他看着屋子，逢年过节扫扫灰贴贴对联。陈伯的锁是他自己的铜锁。

陈向东站起身，环顾四周。三排平房里，第一排已经搬空了，门板卸了几扇，窗洞里黑洞洞的。第二排还剩两家亮着灯，第三排最东头那家的烟囱冒着烟。地上有车辙印，碾过积雪，印子很深，像重型车辆来过。

他注意到自家门框上钉着一张纸条。纸条被风吹得卷了边，但还钉着。他拔下钉子，把纸条展开。

是一张名片。

许长水。长顺实业。电话号码。名片背面手写了一行字：有意出售者请联系，价格面议，绝不亏待。

陈向东把名片翻过来看了看。名片是普通白卡纸印的，排版粗陋，电话号码下面还印着一行小字：承接各类废旧物资回收建筑材料供应。

废旧物资回收。建筑材料供应。

这两个词挨在一起，陈向东心里咯噔了一下。在深圳，他见过太多把这两个词放在一起的人。他们做的是同一件事：把废铁当新钢卖。

他把名片塞进羽绒服内兜，拉上拉链。

陈伯的屋子在第三排最东头。他往那边走，脚踩在雪上，嘎吱嘎吱响。走到第二排和第三排之间的过道时，他回头看了一眼自家老屋的门。门板还是那块门板，杉木的，他父亲在世时每年刷一遍桐油。现在桐油已经剥落殆尽，木纹粗粝地裸露着，像一张苍老的脸。门框右侧有他小时候用钉子刻的字迹，歪歪扭扭的三个字：陈向东。十二岁刻的。字还在，只是被风吹日晒得发灰了，不蹲下来几乎看不清。

他没蹲下来。他继续往前走。

陈伯的屋门半掩着，一条缝，里面透出灯光和蜂窝煤炉子的暖意。他抬手敲了三下。门内有东西被碰倒的声音，然后是拖鞋在水泥地上趿拉的声音。

门开了。陈有德站在门后面，八十多岁了，背驼得厉害，一只手扶着门框，另一只手举着一个搪瓷缸子，缸子里冒着热气。他眯着眼睛看了半天。

"向东？"

"陈伯，是我。"

陈有德愣了两秒，搪瓷缸子里的水晃了一下，洒了些在棉袄上。他没擦，一把拉住陈向东的袖子把他拽进屋，随手把门关上了。

门关上的那一刻，陈向东闻到了蜂窝煤烧到尾气的那种酸味，还有中药的苦味。屋子里很暖，但也很暗。一盏十五瓦的灯泡吊在头顶，光线昏黄。墙角的药罐子还温着，旁边一只碗扣在碟子上，碟子里有半块没吃完的馒头。

"你咋这个时候回来了？"陈有德坐回竹椅上，把搪瓷缸子搁在小方桌上，看着他。"过年还有二十来天呢。"

"没打算赶过年。就是回来看看。"

陈有德盯着他看了好一会儿，眼睛里有一种很复杂的东西在转。他最后说："你该早点回来的。"

陈向东把皮包放在地上，拉过一只小凳坐下来。小凳很矮，他坐下去的时候膝盖差点顶到方桌腿。"陈伯，我家门上的锁换了。"

陈有德没吭声。他端起搪瓷缸子喝了一口，放下，用袖子擦了擦嘴角。沉默持续了很长时间。

"不是我要换的。"他终于开口了，声音比刚才低了许多。"是许长水的人换的。他说你那屋空了六年了，按政策空屋归公，他代管。我没拦住。"

"空屋归公？哪条政策？"

"他嘴里出来的，能有几条是真的？"陈有德摇了摇头，驼背跟着晃。"但他有红头文件。盖着红印。我也分不清真假。"

陈向东没说话。他在深圳见过太多盖着红印的假文件。黄松柏当年逼他让三成股份的时候，也掏出过一张盖了章的函，说是工商所的联办意见。后来他查过，工商所从没出过那个函。章是真的，函是假的。章是从工商所废物篓里捡的旧文件上挖下来的。

"陈伯，许长水是谁？"

陈有德的手抖了一下。他放下搪瓷缸子，从竹椅扶手下面摸出一个塑料袋。塑料袋里装着几张纸。他把塑料袋推到方桌上。

"你自己看。"

陈向东打开塑料袋，抽出纸。第一张是一份购房协议，甲方是长顺实业，乙方空着。房子的位置写得很清楚：第二排东首第一户，陈宅。面积七十二平方米。价格一栏填着：八千元。

八千元。

陈向东把这张纸放在桌上，没有说话。七十二平方米的老宅，哪怕按拆迁补偿的最低标准，也不止八千。他按住了第二张纸。

"还有呢？"

陈有德从塑料袋底下又抽出一张。这张是陈有德自己的。同样的格式，同样的甲方，价格一栏写着一万二。陈有德的屋比陈向东的大十来平方米。

"第三排西头的王铁柱卖了，一万五。赵寡妇家的卖了九千。"陈有德一个一个数。"六户人家，卖了四户。剩下我和你，还有中间那家老孙头。老孙头在医院住着，儿女都签字了，他自己还不知道。"

陈向东把所有的纸都看了。四份协议，格式一致，甲方一致，价格各异，但都低得离谱。他注意到一个细节：每份协议的第七条都写着一行相同的字："建筑材料由甲方统一调配，乙方不得自行处置房屋原有结构材料。"

买房子的人，连房子拆下来的旧砖旧瓦旧木料都要统一调配？这不正常。正常拆迁，旧料归房主，或者折价抵扣。要把旧料也收走，只有一个原因：这些旧料里有他们不想让房主看到的东西。

或者说，他们不想让人知道这些旧料去了哪里。

"陈伯。"陈向东抬起头。"许长水的钢材从哪来的？"

陈有德看着他，浑浊的眼珠子里闪了一下。他压低了声音，像怕墙上有耳朵似的。

"便宜得很。听说从南方拉回来的。废铁价。拉回来一加工，当新钢用。盖出来的楼，我不敢住。"

废铁价。南方拉回来。加工。当新钢用。

陈向东握着协议纸的手指收紧了。这四个词他已经不是第一次听到。在深圳，黄松柏的钢材渠道就是这么一条线：国企破产清算的设备，按废铁价卖给德旺金属回收，拉回加工点，回炉，做成螺纹钢和盘条，再按新钢价卖给工地。

现在这条线伸到了他老家。

他把协议纸叠好，重新装进塑料袋，塞进羽绒服内兜。陈有德看着他，嘴唇动了两下，像是要说什么又咽回去了。

"陈伯，你先睡。明天我去看看长顺实业的工地。"

"向东。"陈有德叫住了他。他已经站起来走到门口了。"许长水那个人，不是善茬。你一个外地回来的人，手上没有根基，他不怕你。"

陈向东回过头，看着陈伯。"我在深圳的时候，有人跟我说过一句话。他说：料是绳子，人情才是锁。绳子能挣断，锁挣不开。许长水要是也是这条线上的人，他挣不断那根绳子。"

陈有德没听懂这句话。但他看见陈向东的眼睛里有一种他熟悉的东西。六年前，这孩子站在这个巷口跟他告别的时候，眼睛里也是这个光。

陈向东推门出去了。雪还在下，细碎的，像盐粒。他低头走在巷子里，看见自家老屋门口的雪地上有一串脚印。不是他自己的。那串脚印从巷口走来，在老屋门前停了一阵，又折回去了。

脚印很新。雪还在往上面落，但还没盖住。

有人在他来之前刚走过这条路。

二

第二天一早，陈向东出了门。

雪停了。天没放晴，灰蒙蒙的，像蒙了一层旧棉絮。巷子里的积雪被踩过，留下一行行杂乱的脚印，人的、狗的、自行车轮的。他顺着巷子往外走，走到第一排平房时看见了一辆三轮车停在门口。三轮车上码着钢管，钢管上没标签，表面粗糙，颜色发暗，不是正规钢厂出来的货色。

他没多看，径直往巷子外走。

长顺实业的工地在老巷子往北三百米的地方。原来是一片菜地，现在围了围墙，围墙用的是老房子拆下来的青砖，泥缝还没干透。围墙上刷着大字：长顺实业住宅小区优质工程 造福居民。

门口没有人。铁栅栏门虚掩着，链条锁挂在一旁，没锁。陈向东推开铁门走了进去。

工地还没正式开工，场地里堆着料。他一眼就看到了那堆螺纹钢。

螺纹钢盘成圈，用铁丝捆着，堆在临时搭的工棚旁边。他走过去，蹲下来，拿出一根从口袋里带的打火机，在螺纹钢的截面处烧了一下。火苗舔过截面的瞬间，金属泛出一种暗红色，然后很快变灰。他把打火机收了，用指甲在截面上一刮。

断面不密实。颗粒粗大，有气孔。

这不是大钢厂的标准螺纹钢。大钢厂的螺纹钢，断面细密均匀，颜色发青发亮。这种断面粗糙、有气孔的，是地条钢回炉轧的。所谓地条钢，就是用废铁、废设备、甚至报废的钢结构件，扔进中频炉里熔了，浇成方坯，再轧成螺纹钢和盘条。

这种钢，强度不够，韧性差，用在住宅楼里，是会出人命的。

陈向东在心里把这个判断钉死了。他见过黄松柏怎么干这件事。深圳的工地上，黄松柏的货就是这么来的。区别只在于：黄松柏在深圳是卖给别人盖楼，自己不盖。而许长水在这里，自己买地、自己盖楼、自己用自己的钢。

一条龙。

他站起来，环顾工地。料堆旁边有几间活动板房，板房门上挂着锁。透过板房的玻璃窗，他看到里面有一张办公桌，桌上放着一摞送货单。

玻璃窗的插销没关好。陈向东四下看了看，没有人。他伸手把窗户推开，探身进去，抽出送货单的最上面一张。

送货单抬头印着：长顺实业建筑材料入库单。日期是腊月初七，两天前。品名栏写着"螺纹钢"。规格栏写着"HRB335 直径20"。数量"十二吨"。单价栏写着一个数字，很低，低到陈向东在深圳进了六年钢材的人看了都皱眉。

他翻过送货单看背面。背面是空白的，但在左下角有一行手写的字，像是送货人自己记的备注：衡阳发老周处装车。

老周。

陈向东把送货单放回原处，从板房里退出来，关上窗户。他的心跳快了几拍。

老周。衡阳钢铁厂的老周。

第111章的东升实业首笔实业订单，就是铝制散热片，跟衡阳钢铁厂签的三月试供合同。签合同那天，老周坐在他对面，喝着茶，不经意提了一句：他有个表弟在衡阳做废钢生意，从各处收破产厂的旧设备，拉回衡阳加工，再发往各地。老周当时说的是"我那表弟不是正经钢厂的人，做的是野路子货"。

陈向东当时没在意。老周的表弟是谁，做什么野路子货，跟他没关系。他要的是衡阳钢铁厂的正规铝锭，不是废钢。

但现在，他站在许长水的工地上，手里攥着一张写着"老周处装车"的送货单，所有的线一下子串了起来。

黄松柏在深圳的废钢链条。德旺金属回收在各地收购破产厂设备。衡阳的老周做废钢中转。许长水在二线城市盖楼用废钢。

这不是四条线。这是一条线。

他从工地出来，沿围墙根往北走。围墙的尽头拐了个弯，拐弯处有一个缺口，缺口外面是一块空地，空地上停着一辆卡车。卡车的车厢是敞开的，里面还剩着几捆盘条。盘条上没有标签。

卡车的驾驶室门上贴着一张运输标签。标签上的发货地址写着"衡阳"，收货地址写着本市的地址，收货单位写着"长顺实业"。发货人一栏写着一个名字，不是老周，是另一个名字：黄松海。

黄松海。

黄松柏。

陈向东站在卡车旁边，呼出的白气在冷风里散开。他把这个名字记住了。

黄松海。也许是黄松柏的弟弟，也许是堂兄弟，也许是用了化名的黄松柏本人。不管是什么关系，姓黄，衡阳发货，废钢链条，许长水收货。这条线的源头和终点，他全看清楚了。

他把手插进兜里，转身往回走。走了几步，他停下来，又看了一眼那辆卡车。卡车的牌照是粤B开头的。深圳牌照。

一个在深圳注册的卡车，从衡阳拉货到这个北方小城。要么这辆车是黄松柏的人在跑长途运输，要么这辆车就是许长水自己的，挂了深圳的牌子装门面。

不管哪种，许长水和深圳那条线的关系，已经不需要再证明了。

陈向东加快脚步往回走。经过老巷子巷口时，他看见一辆黑色桑塔纳停在巷口外的小马路上。车是熄了火的，驾驶位上坐着一个人，正低头翻着一沓纸。他没看清那个人的脸，只看见那人穿了一件灰色羽绒服，领口翻起来。

他没停，目不斜视地从桑塔纳旁边走过去了。但他记住了车牌号的后三位。

三

回到陈伯家时，陈伯在炉子上热着一锅白菜豆腐汤。看见陈向东进来，他从方桌底下抽出一张折叠的报纸，展开铺在桌上。

"你看看这个。"

是本市的日报，半个月前的。社会新闻版有一条消息，标题用的是三号黑体字：我市旧城改造工程正式启动长顺实业中标首期项目。消息不长，陈向东站着看完。内容是套话：改善居民居住条件、提升城市形象、推动经济发展。消息末尾引了一句长顺实业负责人许长水的话："我们将以最优质的材料和最专业的施工，为家乡人民建造放心工程。"

放心工程。最优质的材料。

陈向东把报纸放下。"陈伯，长顺实业是哪里来的？"

"去年开春。"陈有德一边搅着锅里的汤一边说。"来得突然。一下子就把城北这片地拿了。说是市里招商引资的项目。头一天来了三个人，西装革履的，第二天就来了挖机。先把菜地平了，接着就围了墙。"

"市里谁牵的头？"

陈有德搅汤的手顿了一下。"你问这个干什么？"

"我想知道许长水背后是谁。"

陈有德放下勺子，转过身来看着他。他的脸上有很多皱纹，皱纹里嵌着煤灰和药渍，看上去比实际年龄还老十岁。

"向东，你在外面挣了钱，回来盖房子也行，修祖坟也行。但有些事你掺和不了。许长水后面的人，不是我们这种老百姓能惹的。"

"陈伯，我不是要惹谁。我就是想知道我家的屋是怎么回事。"

陈有德沉默了一会儿。然后他从床底下拖出一个纸箱子，箱子很小，装药的那种。他打开箱子，从里面拿出一个信封。

"这是我攒的。"他说。"我识字不多，但我会存东西。人家来说什么，我就记下来。报纸上登的，我也剪了。信里寄来的，我也留了。"

陈向东接过信封。信封里大概有七八张纸。他一张一张看。

第一张是手写的，铅笔字，歪歪扭扭。上面写着：许总说三排房子年底前必须拆完。王。这是拆迁队的人留下的通知单草稿，不知怎么被陈伯捡到了。

第二张是一份复印件，上面是市经委的一份批复文件，同意长顺实业列入旧城改造计划。批复文件的签发人一栏写着一个名字。陈向东不认识这个名字，但他注意到签发日期：去年三月。去年三月，正是许长水刚来的时候。

第三张是一张手写便笺，写在一张烟盒纸背面的。上面只有一句话：方主任说放心搞没问题。没有落款。

方主任。

陈向东把这张便笺翻过来看了看。烟盒正面印着"中华"两个字。

中华烟。他想起了一件事。陈伯说过，许长水第一次来谈拆迁的时候，身边跟着一个人，穿灰色夹克，右肩比左肩低一截，抽中华烟。那个人没说话，但许长水对他很恭敬。

右肩低。中华烟。灰色夹克。

陈向东没有把这些告诉陈伯。他把所有的纸重新装进信封，信封还给了陈伯。

"陈伯，这些东西你收好。别让外人看见。"

"我知道。我都藏了半年了。"陈有德把信封塞回纸箱，推到床底下。"你要是能帮上忙，就帮。帮不上，你也别硬撑。你父母走得早，这屋子是我看着你长大的。我不想你出事。"

陈向东坐下来。白菜豆腐汤的热气从锅里冒出来，模糊了他的视线。他拿起勺子舀了一碗汤，喝了一口。汤很淡，但热。

"陈伯，我在深圳开了个厂。做散热片。不大，但活下来了。"

"我听说了。"陈伯点了点头。"去年有个走街串巷收废铁的说起过，说南方有个姓陈的老板开了个厂子，做铝的。我问是不是叫陈向东，他说好像是。"

收废铁的提起他的名字，说明他的厂子在这个小城也有人知道。也说明，收废铁这条线上的人，从深圳到衡阳到这个小城，一直串着。

"陈伯，我明天要走。但走之前，我想去一趟老厂区。"

"哪个老厂区？"

"机械厂。"

陈有德的脸变了。不是生气，是一种更复杂的东西。他放下勺子，慢慢地坐回竹椅上。

"你去那里干什么？你又不认识那里的人。"

"我不认识。但我爹在那里干过活。"

陈有德张了张嘴，什么也没说出来。他端起搪瓷缸子，发现水已经凉了。他放下缸子，看着陈向东的眼睛，很久很久。

最后他说了一句让陈向东心里一紧的话。

"你爹在机械厂干的时候，跟吴志刚是一个车间的。"

吴志刚这个名字，陈向东没听过。不是他不知道这个名字，而是在他离开家乡的六年里，他从未听过任何人在他面前提过这三个字。陈伯突然提起，说明这个名字很重要。

"吴志刚是谁？"

陈有德又沉默了。他像是后悔说出了这个名字。但他终究说了。

"你爹的老搭档。后来机械厂不行了，他出去做了几年生意。去年回来过一次。回来以后就来找我，说你家的屋子千万别卖。他说卖不得。他说这巷子里面的房子底下埋着东西。"

埋着东西。什么意思？地下有管道？还是另有所指？陈向东想问，但陈有德闭上了嘴，端起搪瓷缸子去炉子上续水。他不想再说了。

屋子里只剩下蜂窝煤炉子里火苗窜动的声音，和水壶慢慢热起来的嗡嗡声。

陈向东帮陈伯把碗洗了。碗只有两只，他一只，陈伯一只。白菜豆腐汤喝了半锅，还剩半锅搁在炉子边温着。他把碗放在碗架上，拧了拧毛巾擦手。

他注意到碗架上有一只碗跟其他碗不一样。其他碗都是搪瓷的、塑料的，有缺口的。这只碗是瓷的，白底蓝花，细密的开片纹，碗底有落款。他翻过来看了一眼。碗底的落款是四个字：红星机械。

他爹的厂子。红星机械厂。

这只碗是他爹在厂里时发的劳保用品。八十年代的瓷碗，印着厂名，发给职工当福利。一只碗能留二十年，从厂子到陈伯的碗架。他爹走了，碗还在。

"陈伯，这只碗是给我的？"

陈有德没回头。他在炉子边烤着手。但他点了一下头。

陈向东把碗拿起来，在手里掂了掂。碗不重，但是。他用毛巾把碗包好，放进皮包里。

"我去机械厂看看。"

"别待太久。"陈伯说。"许长水的人在巷口盯着。我看见那辆黑车了。"

陈向东点了点头。他把皮包背上，拉开屋门。雪又开始下了，比昨天细，但在巷子里积了一层薄白。他往北走，身后陈伯的门关上了。他没回头，但他知道陈伯在窗户后面看着他。

巷口的那辆黑色桑塔纳不在了。地上留着一道车辙印，从巷口往北延伸，消失在主路上。

陈向东沿着巷子往北走。走过长顺实业的工地围墙时，他听见围墙里面有机器的声音，不是重型机械，是小型切割机。有人在里面切钢筋。

他没有进去。他继续往北。再走五百米，过了铁道道口，就是老厂区。