裂隙在旧灯归位之后的第三炷香时分开始收窄。

不是肉眼可见的那种快速收缩，是一种缓慢的、沿着裂隙边缘均匀地向内推移的过程，像是一道被反复撑开了太多次的旧门正在沿着它的转轴方向缓缓合拢。温见予蹲在裂隙中央，没有退开。她能感觉到脚下岩石正在极其缓慢地移动——那是一种柔和的、像是整间石室正在随呼吸改变它内部温度的变化，正在以几乎不可察觉的速度把裂隙两侧重新拉近。

旧灯在她面前的地面上稳定地燃烧着，灯焰在裂隙合拢的过程中保持着持续的高度和方向，像是正在用它的方式维持着这片即将闭合的空间中最后一段稳定的光线。她伸出手，用指腹轻轻碰了一下灯座边缘和岩石接触的位置。触感温润而稳定，像是正在以它自己的节奏确认裂隙合拢的方向。

谢疏泠仍然站在门槛内侧。那道正在缓慢变窄的缝隙正在以肉眼难以察觉的速度从她面前收拢。她没有后退，也没有向前迈出，只是调整了呼吸的节奏，让它更自然地融入裂隙合拢的速度，把煤油灯又往前推了一些，让灯光能够更完整地进入裂隙内部的空间。

她看见裂隙内部那道青白色的光正在缓慢地变浓，像是正在用自己的方式填补旧灯与裂隙边缘之间最后一小段空隙。她隔着一道正在收窄的缝隙和正在消散的微光，声音不高不低：“裂隙正在收窄。你那边还稳定吗？”

“稳定。旧灯还在亮着，没有变化。”

“那等裂隙完全合拢之后再离开。裂隙收缩过程中，旧灯周围的空气流动会出现短暂的逆向回流。等回流结束再调整你所在的位置，会更容易判断裂隙边缘的精确位置。”

温见予在裂隙中央蹲着没有动，侧过头，目光落在门槛方向那道正在变窄的缝隙上。煤油灯的光芒透过正在合拢的裂隙边缘渗进来，在旧灯的灯光旁边形成一道细长的暖色带，像是一段正在缓慢对接的旧航程正在用两种不同的颜色标记它最后一段的走向。她在裂隙中央安静地蹲了一会儿，直到感觉到脚下岩石的移动速度逐渐减缓，裂隙两侧的岩层正在以越来越慢的速度接近最后的接合点，像是两片正在寻找彼此边缘的旧瓷片正在缓慢地完成最后一次定位。她伸出手，沿着裂隙边缘的岩层表面慢慢摸了一圈——边缘的温度比裂隙内部低一些，像是正在随着合拢的进行逐渐恢复到周围岩层的温度。

裂隙合拢到只剩一掌宽时，她从裂隙中央站起来，没有直接跨过那道缝隙，而是侧过身，把旧灯从地面上端起来，托在掌心里，沿着那道正在缓慢收窄的缝隙边缘侧身穿过。当她通过那最后一段缝隙时，身后那道裂隙的边缘刚好完全合拢，发出一声极其轻微的、像是旧锁扣合拢的声响。她侧过头，看了一眼那道已经彻底闭合的接缝。接缝处没有留下明显的痕迹，像是从来不曾有过一道裂隙——只有一条极细的、像是旧瓷片边缘的细线，沿着岩层的纹理缓慢地延伸。

谢疏泠站在门槛内侧，看着她从缝隙中穿过来，目光在她手中的旧灯上停了一下。旧灯的光芒在穿过那道缝隙之后恢复了稳定的状态。“裂隙已经合拢了。这段路线的终点坐标，应该到此为止了。”

温见予沿着走廊走回那片被微光照亮的旧屋，把旧灯放回桌面上，在桌边站了一会儿，低头看着桌面上那只倒扣的空碗，把它翻过来放在桌面上。她沿着屋子的边缘走了一圈，把那些被时间磨损的旧画看了一遍，然后在那道门框侧面的那道旧刻痕前面蹲下来，用手背碰了一下它的边缘，像是在用自己的触觉替一道已经走完的旧航线做最后的航速核对。她站起来，沿着来路走回石台下方那道台阶。台阶两侧的灯盏已经被她重新点燃了。她经过的时候，看见那些灯焰正在以自己的节奏微微亮起——像是正在用自己的方式替她标记这段路程的距离。