云曦看了一眼苏北冥。

“知道一些。”

阿九点头：“他怕自己开口麻烦人。要饼不说，受了委屈不说，想去什么地方也不说。苏叔叔在时还能骂他几句，后来没人骂，他就更会躲。”

苏北冥终于忍不住：“阿九。”

“我又没骂你。”阿九道，“我是在同云曦说话。”

云曦将碗放下，语气很平：“他如今会说一些。”

“会？”阿九看着她。

“我问得小些，等得久些。”云曦道，“他不想答时，我不替他答。他想说时，我听。”

苏北冥的手在桌下松开，又重新扣住云曦的小指。

阿九看见了，沉默片刻，才笑道：“那就好。”

她笑完，起身收碗：“你们坐了一日船，又上山，别在这里熬着。北冥，去院里转转，孩子还想听热饼风。”

饭吃到一半，阿九提起苏远山的新碑。她说石匠早上回来报过信，村里几个老人还商量着明日一起去添土。苏北冥听见“添土”两个字，沉默下来。

阿九没有再讲笑话，只将炖肉往他那边推了推。

“你爹以前总说，坟前的土不能叫一个人添。”她道，“人活着时结了多少情分，走了也该有人记着。”

苏北冥抬头看她。

“明日俺也去。”阿九的夫君说，“带孩子去认认路。”

小孩咬着勺子，认真道：“俺也去放花。”

苏北冥的喉咙动了一下。他没说谢，只把碗里的肉吃完了。

饭后，阿九的夫君带孩子去院里洗手。堂屋一下安静下来，只剩灶火偶尔爆开一声。苏北冥起身收碗，被阿九一把按住。

“你坐着。”

“我能洗。”

“我知道。”阿九道，“我就是不想让你洗。”

云曦伸手去收自己的碗，阿九却看向她：“云曦，你留一下。”

苏北冥的动作顿住。

阿九对他摆摆手：“你去院里陪孩子玩。他正缠着你问热饼风。”

苏北冥看向云曦。

云曦将碗放下，朝他点了点头：“去吧。”

他站在原地片刻，才走到院中。孩子早已抱着一只木轮等他，见他出来就塞进他手里：“北冥叔叔，风怎么吹饼？”

苏北冥握着木轮，沉默得很久。

“风不会。”他说。

“那是谁？”

“一个傻子。”

孩子歪着头看他，随后咯咯笑起来，拉着他去院门外滚木轮。苏北冥跟过去，余光仍不时往堂屋看。

窗纸透着暖黄的灯。云曦和阿九坐在桌边，声音隔得远，听不清内容。苏北冥没有靠近，只蹲下来替孩子把滚进水沟的木轮捞出来。

木轮沾了泥，孩子急得快哭。他用衣角擦干净，递回去。

“谢谢北冥叔叔。”

苏北冥摸了摸孩子的头。那孩子的头发软得很，和他记忆里阿九披着两条辫子的样子重叠了一瞬，又很快散开。

堂屋的门在这时开了。

云曦站在门槛内，阿九跟在她身后，手里抱着一只旧木匣。

阿九叫他：“北冥，明天上山前，先把这个带上。”

苏北冥接过木匣，匣子不大，外头的漆已经掉了许多。他刚要打开，阿九却按住匣盖。

“明日再看。”她道，“今晚你们好好睡一觉。”

“里面是什么？”

“你爹留下的一点零碎。”阿九说，“他走后，我替你收着。原本早该给你，可那几年你不在镇上。后来你每次回来都急着走，我也没找着合适的时候。”

苏北冥的手停在匣盖上。他没有追问，只将木匣抱进怀里。

阿九看着他，忽然叹了口气：“你从前总以为，离开就不会拖累人。可人和山路上的石头不一样，你绕过去，心里仍会记着。你爹走了，我成家了，镇上也变了。可你回来，我们还是会给你开门。”

院中的木轮滚到脚边。孩子追过来，抱住苏北冥的膝头，仰脸问：“北冥叔叔明天还来吗？”

苏北冥低头看他。灯光落在孩子发顶，暖得像灶边的火。

“来。”他说。

阿九这才笑起来。她转向云曦，语气自然得像只是留客：“云曦，你留一下，帮我把碗洗了。”

苏北冥抬头。

云曦看着他，声音很轻：“你先陪他玩一会儿。”

他抱着木匣站了片刻，才点头。孩子已经拉着他往院门外跑，木轮在石板上滚出一串轻响。

云曦留在灶火旁，阿九将最后两只粗陶碗放进木盆。水汽升起来，遮住了她们半张脸。

院外传来苏北冥被孩子追问得无话可说的声音，阿九听见，忍不住笑了一下。云曦也笑，手指却很稳地挽起袖口，把碗递进温水里。

阿九看着她的动作，目光在灶火间停了停，像终于下定了什么决心。她舀起一瓢热水，缓缓倒进木盆。

水面荡开一圈圈细纹。院外木轮又滚过石板，孩子的笑声隔着门传进来，堂屋里那只旧木匣安静放在桌上，等着明日的山路。

云曦抬起头，正看见门缝外掠过苏北冥的影子。他没有进来打扰，只在院里放慢脚步，陪孩子把木轮又推了一圈。

夜色渐深，灶火仍暖，粥香未散在小院里。