傍晚的火烧云撩着了半边天，白云似一口烧得通红的铁锅，薄薄一片，拿根棍子随手一捅，天便塌陷了。

天的下面，是烟火盛大的人间。

外婆请了左邻右舍来家里吃饭，加上夏荷的朋友们，热热闹闹凑了三桌人。

光是准备食材便耗费了三个小时，袅袅炊烟自烟囱顶上升起，饭香飘了满街。

以往，夏荷的生日在毫无人味的宴会上度过。

为她庆生是假，大人们借她的生日为由头谈生意是真。

为了能和夏平远搭上话，会有不少人来恭维夏荷，那些虚情假意的话听多了，她对此感到厌烦。

但今年，不一样了。

“周姐，你家那大胖小子跑哪里去了？又贪玩去啦？”

“害，他呀，他准备礼物去啦！小荷生日，他吵吵嚷嚷说什么要自己编个花环送给最喜欢的夏荷姐姐。随他去吧，只要不跑去哪里疯就好了。”

大婶们边择菜边聊家常，叔叔伯伯在屋里忙得热火朝天，每个人脸上都洋溢着喜悦。

被这样的氛围紧紧包裹，夏荷的胸膛淌过股股暖流，和朋友们一人端一只小凳子蹲在门口吹风。

自学校发生事故之后，学校领导怕再有意外发生，一声令下，所有学生被遣回家上网课。

一连两周未见，大家有好多话要说，叭叭说个不停。

外婆见他们聊得开心，送出来一盆煮熟的花生，让他们边吃边聊。

向杨道：“可憋死我了！你们知道我在家里都快发霉了吗？没人和我聊天的感觉实在是太恐怖了！”

习若雪扔了两颗花生进嘴里嚼吧嚼吧，说：“所以这就是你把你妹妹的洋娃娃摆出来，在客厅里给她们讲了半小时课的理由？”

“喂！你怎么知道……？”

夏荷往陆知隅那边摊手，收获一把剥好的花生，笑道：“其实我也知道。不光我知道，陆知隅也知道。”

埋头狂吃的莫思阳也凑了个热闹：“加一。”

向杨震惊了：“？我都准备把这个秘密带进土里了，你们上哪知道的？”

何望春捂嘴笑：“你妈妈拍你作业上传家长群的时候，不小心拍到你在给洋娃娃上课，班主任截图出来问你在做什么。”

“……我不活了，世界末日快来吧。”

世界末日这个概念不知道是谁先提起来的，夏荷听到的时候，它已经口口相传了。

当凛冽寒风横扫大地，当厚重热气榨干空气里的每一滴水分，两种极端天气相撞，人们心里的担忧在食物即将耗尽时慢慢堆积成山。

大人们尚且可以在小孩面前逞强，安慰年幼的孩子说：“没事的，很快就过去了。”

小孩们扬起天真的脸，沉浸在大人撑起的乌托邦里，不知世道艰险。

日子久了，他们看到窗外的寒风仿若鬼影飘荡，茫然、害怕、恐惧凝成一团。

一个小孩害怕，两个小孩害怕……无数个小孩在哭泣。

他们用在电视里学到的匮乏语言问：“爸爸妈妈，世界是不是要完蛋了？”

爸爸妈妈不知道，爸爸妈妈又去问自己的爸爸妈妈。

爷爷奶奶不知道，爷爷奶奶又去问别人的儿女。

你问我我问你，关系网拧成一条无形的细绳，勒在脖子上叫人喘不过气。

世界末日的预言就这样流传开来。

话题太过悲观，聊了不到两句，大家你看我我瞪你，缄口不言了。

在这阵沉默里，夏荷盯着无名指看了好长一段时间，并未看出个所以然，大脑如漏气的瘪气球，抓不住脑海里一闪而过的怪异。

一股莫名的安心感不知从何而来，驱走了“世界末日”这个话题带来的焦虑。

“夏荷姐姐～你看我给你编的花环！”

邻居家的小胖墩哒哒哒跑过来，说话的时候门牙“呼哧呼哧”漏着风，两只藕臂缠上夏荷的手晃啊晃，一个劲儿撒娇：“你低头嘛。”

夏荷额间一痒，精巧的花环轻轻落到她头上。

“哇～”小胖墩发出夸张的声音，手紧紧捂着嘴巴，眼睛睁得极大，“姐姐真好看！”

“人小鬼大。”夏荷调整头上花环的位置，给了他一把陆知隅剥好的花生。

旁边的灼灼视线实在不好忽视，浓浓的罪恶感从天而降，将夏荷整个人裹起来。

她忽然反应过来，把陆知隅剥给自己的花生随手送出去，这不是糟蹋人家真心吗？

夏荷拍拍小胖墩的肩膀，心虚道：“胖胖，这是你知隅哥哥给你剥的花生，快谢谢他。”

小胖墩搬了一只小凳子，吭哧吭哧挤到夏荷和陆知隅中间，左看看右看看，对着左边那个看起来不太高兴的哥哥说：“谢谢哥哥！”

说罢，他把凳子往夏荷那边挪了挪，开始吃陆知隅剥的花生，两条腿开心地晃，嘴里还哼起不成调的童谣。

这群人闲不住，又开始寻别的乐子。

这次是比年龄大小。

夏荷的生日摆在明面上，只需要静静等待结果公布。

碰了又碰耳垂，她佯装不在意般抛出问题：“陆知隅，你的生日是什么时候？”

陆知隅剥花生壳的动作一停。

自然存在的时候他便已经存在了。

没有遇见夏荷之前，每一天在他眼里都一模一样，激不起心湖的半点波澜。

人类为之欢喜的生日于他而言，不过是漫长岁月里的一颗灰尘，既不起眼也毫无意义。

夏荷仍端着一副冷淡神色，一分钟内八百个假动作，唇角抑制不住期许，扬起一个很浅的弧度，就差没把“等你生日我也给你大办啊”写在脸上了。

陆知隅乌睫敛下所有情绪，别人很轻松就能给出的答案，在他这仿佛是在攻克一个难题。

半晌，他抬起眼给出一串明确的数字。

夏荷听愣了，“那不就是……昨天？！你生日你怎么不告诉我？！”

这么重要的事情，他居然半个字也没告知她？

陆知隅解释道：“以前没人给我过生日。”

如果她不问，他大概也不会定下人类概念里的“生日”。

夏荷再一次愣住，过了会儿，手指绕起腿旁的小草玩，嘴里嘟囔着：“什么啊……凭什么比我大一天。”