周六早上七点，两个人开车回江州。

说是回去看父母，其实两个人都心知肚明，这一趟真正的目的地是哪里。后备箱里，风寄简放了两把小铁锹，网购的，折叠款，还有两副手套。

贺槿茂看见的时候，问："提前买好了？"

"有备无患，"风寄简说，"总不能到时候用手刨。"

贺槿茂没再说什么。车子上了高速，一路向东，七月的路两边绿得发亮。

先回的家。两家的老人早就等着了，中饭在风家吃，晚饭在贺家吃，这是雷打不动的规矩。

中饭苏晚晴做了一桌子菜，全是两个孩子爱吃的。风寄简一进门就被按在椅子上，面前堆起了小山。许慧兰照例先给他夹菜："多吃点，瘦的。"

"阿姨，我真不瘦，"风寄简说，"我最近还胖了。"

"胖什么，"许慧兰端详他，"下巴都尖了。"

贺槿茂在旁边慢悠悠地说："他最近熬夜剪片子。"

"贺槿茂！"风寄简在桌子底下踢他。

"熬夜？"苏晚晴的眉毛立刻竖起来了，"风寄简，你多大的人了还熬夜？"

"我没有……"

"他撒谎，"贺槿茂面不改色地补刀，"上周三凌晨两点还在客厅剪片子。"

风寄简目瞪口呆地看着他。这人今天怎么回事，回来路上还好好儿的，一进家门就开始揭发他。

苏晚晴和许慧兰立刻统一战线，一个没收了他手机充电器，说明天开始监督作息，一个当场列了张食谱，让贺槿茂监督他执行。食谱列得极细：早餐必须有蛋有奶，午餐要有绿叶菜，晚上七点以后不许只喝咖啡。两位父亲在旁边看热闹，风远航还补了一句："就该让槿茂管管你。"

风寄简欲哭无泪。他算是看明白了，在这个家里，贺槿茂说什么都是对的，他说什么都是狡辩。

饭桌上，校庆的事自然绕不开。

"你们俩回不回？"许慧兰问。

"回，"贺槿茂说，"假都请好了。"

"学校都打电话来了，"风远航说，"想让寄简给校庆捐个什么宴会的菜品，我说这事我做不了主，让他们直接联系。"

"我没答应，"风寄简说，"那天我不干活。"

苏晚晴看了儿子一眼。她注意到，儿子说"那天"的时候，眼神往贺槿茂那边飘了一下，快得像错觉。

"不干活好，"她说，"校庆就好好当学生。"

吃完饭，下午两点，太阳最毒的时候，两个人出了门。

"去哪儿？"风远航问。

"学校看看，"风寄简说，"先去踩个点。"

两位父亲对视了一眼，什么都没说。

江州一中离老巷子不远，骑电动车十分钟，开车五分钟。校门口新挂了横幅："热烈庆祝江州一中建校八十周年"。门卫换人了，不认识他们，拦下来登记。

"校友，"贺槿茂说，"2017届。"

门卫翻看登记本："进去吧，主楼在修，注意安全，别往后山去，后山围起来了。"

两个人的脚步同时顿了一下。

"围起来了？"风寄简问，"为什么？"

"勘测，"门卫说，"后山不是要平整吗，施工队在做前期勘测，拉警戒线了。"

他们对视了一眼。

"能去看看吗？"风寄简问，"我们就在警戒线外面看看，不进去。"

门卫打量他们半天，摆摆手："警戒线外面可以，别翻进去啊，翻进去出事学校不负责。"

校园还是老样子，又好像哪儿都不一样了。

教学楼外墙搭着脚手架，爬山虎被修剪过，露出斑驳的红砖。操场边的单杠换新的了，篮球场还是那几块，地面重新划了线。风寄简走得很慢，走几步就停下来，指着某个地方说一句什么。

"这儿，当年你在这儿摔过，膝盖磕掉一块皮。"

"嗯。"

"那儿，小卖部，涨价了没有？哦没了，拆了。"

"去年拆的。"

"你连这个都知道？"

"去年校庆筹委会发过简报，"贺槿茂说，"我看过。"

风寄简侧头看他："你什么时候看的？"

贺槿茂没答，继续往前走。

风寄简跟上他，心里某个地方软了一下。这个人，嘴上从来不说，可学校拆了个小卖部他都知道。十年了，他大概一直在看着这个地方。

他们顺着主路往里走，走到教学三楼。

高三（2）班的教室在四楼东头，门开着，里面空荡荡的，课桌椅都搬走了，墙上新刷了白漆，只有黑板上方"距离高考还有"几个字的痕迹，因为年深日久，漆盖了三遍也没盖住，依稀还能看见。

风寄简站在讲台上，往下看。四十几套桌椅的位置，他闭着眼睛都能数出来：第一排是学霸区，中间是话痨区，最后一排靠窗，是他们俩的位置。

"你的桌子在这儿，"他走到倒数第二排，比划了一下，"我的在你后面。你上课老是坐得笔直，挡我视线，我就拿笔戳你后背。"

"你一戳，我就知道你要借作业抄。"

"什么叫抄，"风寄简不干了，"那叫参考。"

"参考到连错别字都一模一样，"贺槿茂说，"郑老师把我俩叫到办公室，让说说到底是谁参考谁。你猜你怎么说的？"

"我说什么了？"

"你说，"贺槿茂学着当年的腔调，"老师，这说明我们俩心有灵犀。"

风寄简笑得直不起腰："然后呢？"

"然后咱俩一起站了一节课，"贺槿茂说，"你在走廊里小声跟我说，站一块儿也挺好。"

阳光从空教室的窗户照进来，落在讲台上，粉尘在光柱里慢慢地浮。两个人一站一坐，在空荡荡的教室里待了很久，谁都没提走。

贺槿茂走到倒数第二排靠窗的位置，站定了。桌洞的位置空着，可他还是伸手在那个位置摸了一下，像摸一层看不见的灰。

"你的桌洞里，"风寄简在讲台那边说，"永远有三样东西：风油精、创可贴、给我留的饼干。"

"你的桌洞里，"贺槿茂说，"永远有没收完的武侠小说。"

"那是资产。"

"那是罪证，"贺槿茂说，"郑老师没收的那三本，扉页上写的都是我的名字。"

风寄简一愣："写的你的名？"

"你怕你妈顺着名字查到你，"贺槿茂转过身看他，"所有的书，扉页都写贺槿茂。"

"那你还替我认领？"

"不认领怎么办，"贺槿茂说得很平静，"看你挨训？"

风寄简站在讲台上，忽然说不出话了。十年前的事，他当时只觉得是哥们义气，现在回头看，那个替他领罚站的少年，站在走廊里陪他一站一节课，原来每一分钟都是心甘情愿。

"贺槿茂，"他说，"你知道你现在这样叫什么吗？"

"什么？"

"叫秋后算账的反面，"风寄简跳下讲台，"叫秋后送糖。"

后山在学校的最北边，一道缓坡，坡上是他们俩走了三年的林荫道。道两旁的梧桐长粗了一大圈，树荫把整条道罩得严严实实，走进去，外面的暑气一下子就没了。

林荫道的尽头，远远地，他们看见了那棵树。

老槐树比他们记忆里更高了。树冠铺展开来，像一把巨伞，把半个山坡罩在底下。树干粗得要三四个人合抱，树皮开裂成深深浅浅的沟壑，沟壑里长着青苔。

树下拉着一圈黄色的警戒线。

警戒线上挂着牌子："施工勘测区域，请勿入内。"

两个人在警戒线外面站住了。

七月的风从山坡上下来，吹得满树叶子哗哗地响。风寄简仰着头，看着那片巨大的树冠，看了很久很久。

"还认得出来吗？"贺槿茂问。

"化成灰都认得，"风寄简说，"你看那儿。"

他指着树干侧面，离地两米多高的地方。那里有一块树皮比别处光滑，颜色也浅，走近了看，能隐约看见上面有刻痕。

警戒线拦着，进不去，但那个位置，他们俩都认得。

FJX+HJM。中间一个加号。十八岁那年，贺槿茂拿美工刀刻的，刻完被他骂了一顿，说破坏树木。贺槿茂说，树会愈合的，疤会把这个包住，但是字会一直在。

十年过去，那个疤真的愈合了，凸起来一块，把字迹包得只剩浅浅的影子。

可还是在。

"还在呢，"风寄简的声音有点哑，"你说得对，会一直在。"

贺槿茂站在他旁边，没说话。

风寄简想起高考前那个傍晚。

全班五十多个人，排着队来摸这棵树。老郑说这不是迷信，是讨个彩头，摸一摸，心里踏实。轮到风寄简的时候，他两只手都贴上去了，闭着眼睛，嘴里念念有词。罗一鸣在后面催他快点，他不理，非要把愿望许完。

他许了两个愿。第一个，考上想去的学校。第二个，他没告诉过任何人。

第二个愿望是：让我跟贺槿茂，一辈子都能像现在这样。

许完愿睁开眼，贺槿茂就站在他旁边，刚摸完树，收回手。夕阳把那个人的轮廓描了一圈金边，他侧过头问："许了什么？"

"不告诉你，"风寄简说，"说出来就不灵了。"

"嗯，"贺槿茂说，"那我也不告诉你。"

原来那天傍晚，他们都在这棵树底下，许了一个不能说的愿。

风寄简看着眼前这圈警戒线，忽然鼻子发酸。十年了，树还在，愿望也在，只是都被圈在了黄线里面，隔着一层，看得见，摸不着。

风从树上下来，带着槐花谢了之后特有的那种清苦味。风寄简往东边挪了三步，低头看脚下的地。

土是新翻过的。

就在他们当年埋盒子的位置附近，有一小片土的颜色明显比周围深，松松软软的，是最近才被挖开又填回去的痕迹。旁边插着一个小木牌，上面写着编号和日期：勘测取样，七月十九日。

三天前。

风寄简的血一下子凉了半截："他们取样了。"

"嗯，"贺槿茂蹲下来，看着那片新土，"取的是表层土样，测土质的。取样深度不超过二十公分。"

"你怎么知道？"

"取样孔在旁边，"贺槿茂指着木牌边一个不起眼的小圆洞，"直径五厘米，洛阳铲打的。打不深。"

风寄简也蹲下来，盯着那个小圆洞看，看了半天，长出一口气："吓死我了。"

"盒子在四十公分，"贺槿茂说，"取样到不了。但是九月断根的时候，会挖到。"

"所以我们八月十六来，是对的。"

"嗯。"

两个人蹲在警戒线外面，看着那片新土，谁都没说话。

风寄简的手放在膝盖上，手指无意识地抠着泥土边的草。他有句话在嗓子眼里滚了半天，滚到舌尖，又咽回去；又滚上来，又咽回去。

"贺槿茂。"他终于开口。

"嗯。"

"那个盒子……"

"嗯。"

"挖出来以后，"风寄简盯着自己的鞋尖，"里面的东西……咱们是各看各的，还是……"

他说不下去了。

贺槿茂的手插在口袋里。风寄简看不见，那只手在口袋里攥着一样东西，攥得死紧。

那是一张照片。班长当年洗给他的那张，老槐树，两个少年，一人一把铁锹。他今天特意把它带来了，想着，如果气氛合适，如果那个人问起，如果……

没有如果。

"到时候再说，"贺槿茂听见自己说，声音平稳得可怕，"先把盒子挖出来。"

"哦，"风寄简说，"也对。"

话题就这么断了。

他们在树下又站了一会儿。有勘测队的人从后山另一头走过来，隔着警戒线看了他们一眼，没过来。远处的教学楼传来电钻的声音，校庆的筹备正在紧锣密鼓地进行。

"走吧，"最后，贺槿茂说。

"嗯。"