这天夜里，拍摄组凌晨十一点半收工，照夜白确确实实跟到了十一点半。从待机室里休息结束后，他没有再和沈顷潇说一句话。
又是这样，伤心了就把自己卷起来，像被戳到肚皮的刺猬一样。
沈顷潇望着和场记聊天的照夜白，心里想。那个眼角的吻仿佛点水般落下时，本该慌乱、不知所措，可沈顷潇一反常态，只有笃定和默许。
仿佛这正是他所期待的。
好在当时的待机室里几乎没有人注意他们。恰好这时，导演给信号，沈顷潇马上进入状态，沿着指定的公路狂奔到底。
跑了一遍，又跑一遍，到第五次时，导演终于满意。沈顷潇额前已经渗了些汗，风一吹，身上簌簌地凉。来来回回又拍一个小时，拍到月亮高挂，才上了大巴返回酒店。
之后大约还要拍三天，满打满算，比预先想象的时间还要早些。
回了酒店，沈顷潇洗了澡躺下，仍然睡不着。官咖溜过一圈，和粉丝聊天聊到十二点多，忽然听到走廊里有动静。拾了手机和房卡出去看，见电梯转角那里冒出来一个熟悉的寸头男，是刚从悉尼飞过来的钱经纪人。他身边除了酒店的服务人员，还跟着一对颀长少年。
明翌和韩漠桢。
沈顷潇踩着拖鞋过去，韩漠桢在他靠近前已经注意到了：“诶……潇潇？”
那边四个人都顺着他看过来，钱烽和服务员说了声什么，对方先行乘电梯离开，之后才笑着和沈顷潇道：“又睡不着了吧。”
沈顷潇耸肩，“是啊……”又看看安静站在一旁，表情也很淡的明翌，“想你想的。”
明翌浅浅笑了笑，上前和沈顷潇抱了一下。
“都辛苦了。”沈顷潇松开他后道，“你们房间在哪？我带你们过去。”
韩漠桢哑然，调侃道：“刚刚的staff走了，又来一位。”
送三个人各自找到房间，沈顷潇替明翌把包放好，退出关门，走廊一时空荡荡的，灯很亮，地毯也软，只是说不出来地失落。
又想到夜里和照夜白聊起去年的情形。分明先前还在飞机上讽刺照夜白“沉淀一年不露面”，下午拍晚霞海景里的哭戏时，想起自己说过的话，又心疼照夜白，哭得半晌不能自已。
他终究是看着照夜白蹚过少年时代的粉丝，隔着荧幕，仍然有真实的东西能被过滤出来。照夜白早年并不顺，沈顷潇都懂也都体谅，只是随着两个人愈发靠近名利场，利益被搅成不清不楚的一团时，他根本无法用透明赤诚的心回应照夜白。无论对方帮忙还是示好，一概如此。
可是照夜白分明是喜欢他的。如果不是喜欢，以照夜白那样对媒体、公众、同行一概报喜不报忧的性格，去年这样严重的事被五分部瞒得严严实实，沈顷潇恐怕永远都不会知道。
照夜白想看他哭。
沈顷潇也确实哭了。
那时他脑子里一团乱，只记得在霓虹的第二个晚上，照夜白忽然走到他面前问，今晚睡帐篷的话，受得了吗？沈顷潇没说出个所以然来，而照夜白真的出去睡了帐篷。
出去搭帐篷过夜这种事，势必得是一位举足轻重的嘉宾领受，才能把节目的机制和看点立起来，让观众意识到这档综艺在动真格。如果是沈顷潇出去，举足轻重的是他在粉圈的号召力，而照夜白出去，一举三得。节目分量、在场所有人的人情，他本人的形象——一锤子买卖，亏不到一点。
沈顷潇流泪时，伤心的不是这些，而是天气。
二三月份，日本天气还没有真正暖和。他喜欢的人刚刚死里逃生，又因为一点虚头巴脑的好看场面，被推出去代他受过。
流泪时只能看到天空那样空，空得沈顷潇脑子里满是疼惜和懊悔。后来被安抚着拢住情绪，才意识到自己脑补出来多少。想笑，又更难过。照夜白给他只言片语，他猜，就自己心痛得要死掉。和照夜白说“一码归一码”时，也是说给自己，怕他亲手把两人以前的纠葛一笔勾销。
午夜十二点半。沈顷潇在走廊里转了很久，回屋，又出来，WiFi连得明晃晃，朋友圈里什么都刷不出来。泛禹的李小少爷去接他哥回国，刚和明翌分手的Toto发了和别人喝交杯酒的影子合照，《红心游记》里认识的歌手前辈在LA酒吧里大谈人生。他侧躺在床边，抱着手机，翻通讯列表。
百来个名字，只是名字。
也有人给他发消息，但都懒得回复。一列红点攀缘在几十个置顶的群聊和名字里，翻完下面又翻上面，忽然在一众“消息免打扰”的红点中间，看到一个醒目的“1”：
「红心组白老师：你有卫瑾萱老师的联系方式吗」
沈顷潇又确认了一眼，明白自己眼睛没花，从床上坐起来，回复：
「半夜了，白老师，人家要休息的」
卫瑾萱是二分部这边负责M–Genie的主理化妆师。明天也会负责照夜白的妆造，大概是这家伙忽然想到了什么。
「只是问问」
“红心组白老师”说。
「你也没睡」
「爱豆作息」
沈顷潇答。
又说：
「晚上讲的话有点难听，拜托白老师别往心里去」
照夜白马上回复了：
「在你眼里我这么乖的吗」
「说句“别往心里去”就听话了？」
沈顷潇：
「白老师想怎么样」
照夜白那边没动静了。
等了十分钟，一句话都没有。沈顷潇以为他去洗漱，按捺住心情继续等，又过了一小会，第十九次打开聊天界面，一下子火冒三丈。
还没回。
几个月前从香港回来时也是这样——明明面对面时还和颜悦色的，甚至说好要请照夜白哪家餐厅，没想到一下车就完全把他抛在脑后！足足两个月，沈顷潇还以为自己在香港做了什么恶心人的事，让照夜白避之不及。如果不是《红心游记》开播闹出的乌龙，他还以为照夜白早都忘了世界上还有沈顷潇这号人。
又是这样。聊着聊着突然玩失踪。心情不好分明可以骂人，揶揄也可以，冷嘲热讽也可以，沈顷潇自问不会当场反驳，更不会因为挨了奚落就长出骨气来，再不用热脸蛋贴冷屁股——他贴惯了的，这一点算什么？却是照夜白先装死。
早想装死的话，何必巴巴地来和他问瑾萱姐的联络方式？问王九川绝对秒回。
沈顷潇抓起手机，穿着睡衣，冲出门去直奔拐角。他知道照夜白住哪一间——一直都知道，只是擅长装作不知道。
到了门口，不顾半夜，直接敲门。
另一边听到脚步声接近，沈顷潇开口：“赵雪浏？”
门立即开了，照夜白诧异地看着他：“潇……”
沈顷潇一步跨进门，不待照夜白动手，把门关上：“你不回我，我以为你出事了。”
他眼神比谎话还有说服力，一双雾蒙蒙的眸中满是想触碰又收回手的深情——起码，他是这样以为的。
眼前的照夜白一身洒落的黑，衬衫松松垮垮地只系了两枚扣子，袒露出大片雪白的锁骨。配上黑色阔腿裤，人看起来像一枚光洁的国际象棋棋子——一枚黑色的王。
只是他的表情实在不是王的神态，听沈顷潇这样说，略一怔，就上前把他整个抱入怀里。
沈顷潇莫名其妙被抱个满怀，一时人都傻掉，鼻尖蹭到照夜白柔软的衬衫，萦绕着檀香气味，眼睛睁得大大的，还不敢相信。
这是……骗到了？
照夜白抱着他，力道比上次在医院拥抱时略重一些，仍然很舒服，暖和喷香，让人心安理得。他不松手，沈顷潇便将信将疑地伸手，也轻轻环了一下照夜白的腰：“那什么……没事就好。”
照夜白终于放开他，笑道：“我能有什么事。你真是来看我的？不可能吧。”
“怎么不可能。”沈顷潇反而存心想将错就错下去，扫了一眼照夜白的房间。他屋子很大，但是东西少到空旷，室内还有漂亮的落地窗，能俯瞰墨尔本的城景，比沈顷潇的那个房间规格还高。沈顷潇羡慕地“啧”了一声，忽然看到窗边的小桌上摆着一沓纸，走过去瞧了瞧，照夜白后脚上前，把纸拢了起来。
“剧本？”
沈顷潇问，“有喜欢的吗？”
“还没。”照夜白道，把纸拢成一沓放在旁边，指沙发：“坐吗？我这有水。”他去拿水，沈顷潇连忙说：“不是……我又不是来参观的。你……”
照夜白停下来：“我怎么？”
“你不会真的息影的吧？”沈顷潇走过来问。房间这一边连着一道走廊，走廊里甚至还有衣帽间，最里面才是卧室。照夜白给他拿了瓶酒店的水，替他拧开一点，才递到沈顷潇手里：“你来问这个？手机上就能问。”
“为什么非要管我来干嘛，”沈顷潇有点恼火，“我来潜你，行了吗？”
照夜白噗嗤一声笑：“算了。不过息影这件事，原本我也想过，”他带着沈顷潇回客厅，两人在沙发上坐下，“但我现在退无可退，也没法休息，拍不拍电影都不影响什么。”
沈顷潇正在玩手里那瓶水，突然听到“退无可退”这个词砸下来，反而惊讶，如果没记错，这应该是照夜白第一次在他面前承认“做不到”。
今晚的照夜白和平时不太一样。
沈顷潇试探：“不影响什么？”
“不影响以后，我的以后，还有所有人的‘以后’。”照夜白说，“原本萨尔茨堡那边邀请过，我也不想在这里继续待着……我是说国内，但这边事情太多了，走不开，而且也累了，觉得随便吧，怎么都行。”
“电影也可以随便？”沈顷潇问，“你之前……”
“你是真喜欢啊？”照夜白戏谑般问，“《苦参商》也就那么回事，十来岁而已，能演出什么花来。”
听他这样评价过去的作品，沈顷潇也有些难受，心里不爽，嘴上就不给面子：“所以你是真看不起自己？好不容易接到《十洲》这种大烂片奖励自己，爽死了吧。”
照夜白笑了：“我接《十洲》的话，他们那边要给赵天渊做事的。我选本的眼光那么差吗？”
沈顷潇连连摇手：“我也不是来听你讲家事的，大秘密没必要告诉我，省得你夜长梦多，保不齐哪天赵家的人把我做掉了。”
照夜白笑容淡了些，看着窗外像走了会神。沈顷潇正要开口填住沉默，听照夜白又问：“你是真的恨我挡你们的路，还是怕赵天渊会怎么样，才不接受我？”
这个问题太过突然，沈顷潇快速眨了半天眼，才慢慢听懂：“不是。”他说，“这几个全都不是。我不是恨你挡路……我甚至都没有恨你。挡我们路的人多了去了，你以为只有你们一个吗？但你说你为了和我上同一个音乐节，才选择那一天突然出道，这……”他叹了口气，“被他们四个知道，我还不如直接退团。”
他说着，心里又有些悲哀。这些话，他一个字都不能和M–Genie的成员讲，却确信无论是什么样的秘密，无论多么不可告人的隐晦博弈，照夜白都接得住、听得懂，他全都明白。
“原来是这样。”照夜白点点头，“愧疚不能和他们承认，又拿我发脾气。”
“别把自己摘得那么干净，”沈顷潇无语，“我愧疚不还是因为你……”
“不是因为你喜欢我吗？”照夜白笑眯眯地用手指刮了一下沈顷潇的白净脸颊，“只要你心里过得去，就算真的把我丢在一边，到我死都不会转过头来再看一眼，我们自然而然就干干净净了，你还会更轻松更有力气，要什么别人。”
“别总把死挂在嘴边，”沈顷潇不悦地捉住他捣乱的手，握着不松开，“我喜不喜欢你，怎样喜欢你，说难听一点，和你完全无关。喜欢难道是错吗？”
照夜白微笑起来：“就是说啊，喜欢难道是错吗？”他反手握住沈顷潇的手腕，靠近过来，“你是我喜欢的人，你想要的东西，说什么都会让你得到。单是音乐节那天就有一万种办法让你出道当天就飞升……但你拒绝了不是吗。我连你给《画春》写的《观后感》都准备了，但你不同意的话，那就算了。”
沈顷潇没听懂：“什么意思……什么叫当天飞升？那时候我们专辑全曲刚发布，怎么可能准备《观后感》？你听过？”
“你们出道前，有让公司问你来着，”照夜白说得轻描淡写，“问你跟团还是solo。一直到音乐节当天下午都有人问你要不要单独跑一个行程，准备唱首