JJ在发布会上沉稳回答完一轮提问后，再次停顿了一下，像是思考，像是犹豫。几秒后，她慢慢抬头，目光越过现场观众席，看向某个摄像机正后的阳台。

镜头前的她——

唇角突然弯出一个极浅、极薄，却带有挑衅意味的笑意。

这个表情被数十家媒体同步拍下，立刻在网上疯传开来：

#FBI冰山女神对阳台一笑#

#你有看到她在看谁吗#

#吸血鬼女友视角LIVE现场直播#

与此同时，小吸血鬼在某直播平台同步上线自己的【屋顶偷拍频道】，拍下了JJ回头那一瞬：

她托着下巴，对着镜头低语：

“你看她多乖……在这么多人面前，只看我。”

直播底下弹幕疯了：

“呜呜呜呜呜磕到了！！”

“我宣布，我愿意被吸！！”

“JJ你快点承认你有对象了吧！”

就在舆论狂潮中，JJ的社交账号罕见更新，配图是她那天发布会上的照片——

而配文只有四个字：

“我看到了。”

FBI局内——

Hotch盯着这条更新，陷入沉思。

Reid推了推眼镜：“她可能是在利用这种非正式渠道，反制对她的情绪操控……或者——她在回应一种特定的观看。”

Garcia则是抱着笔记本转圈圈：“她回应了！她真的回应了！！拜托你们不要管我，我已经开始做官糖混剪了！”

Elle翻了个白眼：“你确定这是回应？我看就是打情骂俏。”

Morgan叹气：“我们什么时候开始管‘被吸血鬼表白的联邦探员’恋情公关了？”

JJ刚刚结束对吸血鬼相关政策的专题发言。她神色一如既往的冷静，利落转身，走进后台化妆室，准备卸妆。

她的外套还挂在椅背上，桌上的矿泉水和手机没动。工作人员都已经退场，后台一时空无一人。

可当她转身关门的一瞬——

她顿住了。

梳妆镜前的桌子上，不知什么时候，多了一样东西。

一张光面的黑白照片，印着她今天的采访画面截图——她坐在聚光灯下，抬头凝视镜头的那一瞬，侧颌线利落，瞳孔沉静。

而那张照片上，唇角处，赫然有一道血红色的“吻痕”印记。

鲜艳，浓烈，像某种挑衅般的标记。

最下方，则是一行漂亮的手写英文：

“Dear JJ, I came to be televised for you.”

——Lye

亲爱的，

我为你，来上镜。

JJ站在原地，沉默了五秒。

然后她收起那张照片，缓缓戴上手套，将自己的外套披好，动作一丝不乱。

她对着镜子整理好自己的仪态，唇角扬起一记极浅的冷笑。

仿佛这一切——都早在她意料之中。

她知道。

她一直都知道。

那人来了，悄无声息，只留下“吻痕”和“名字”作为标记。

这是猎人的宣誓。

是爱人的邀请。

也是疯子的通告。

JJ坐在后排，车窗外是联邦大厦的灯火，发布会结束后她没有第一时间返回FBI，而是应约去参加一个闭门简报会。

她则靠着椅背，手机静音放在膝头。

一道提示亮了。

【直播推送 ·你可能感兴趣】

——Lye-Forbes ·正在直播

JJ的指尖顿了顿。

她没追星账号，没追播记录，系统却“精准”地推了这场直播。

她点开。

画面很暗，只有远处的光斑和一点玻璃反光。

那是她乘坐的车——车尾，后挡风玻璃的位置。

镜头轻轻抬起，一个身影缓缓靠近。

黑衣黑发，眼瞳泛红，手里拿着一支沾着血色的口红笔——

在她的后车窗玻璃上，慢慢地、极其用力地，画了一个爱心。

画完后，小吸血鬼对着镜头露出一个浅笑，红唇贴着玻璃，轻轻吐了一口雾气，留下一个唇印。

然后，她用指尖在唇印旁边写下两个字母：

“JJ”

直播弹幕疯狂滚动：

【她在干嘛啊啊啊啊啊】

【疯了！！这是什么黑暗版追星行为】

【我的妈这不是他们现在那辆公务车吗？？】

【Lye在明着宣誓主权！！！】

【亲爱的你上镜 我来划窗】

【吸血鬼到底懂不懂追人是犯法的！！（好美）】

【CP粉已经倒地身亡了……】

JJ沉默看完，缓缓将手机合上。

对面的玻璃窗上映出她的倒影，眉眼冷静如常。

但她的语气……轻得近乎带笑。

“别急啊，亲爱的。”

“下一次，你就该进来坐了。”

【FBI安保系统·实时预警】

“警报！有不明身份目标出现在特工车队车尾！”

“检测到玻璃表面留下生物唾液残留物、红色脂彩痕迹——确认非攻击性，但行为异常。”

下一秒，大屏幕画面弹出Lye正在直播画心的片段，直播间弹幕还在疯狂刷屏。

“她在直播？”

“她在对我们直播。”

“她就贴在JJ的车窗上，直播给公众看？”

Hotch脸色一黑，低声一句：“她知道我们会看到。”

旁边技术人员咽了口唾沫：“她是不是开了美颜。”

另一个技术人员反驳：“我觉得没有，吸血鬼的皮肤状态应该用不着。”

Hotch看了他们一眼，面无表情，下的两个技术人员立刻低下头变成了鹌鹑。

Morgan冲进监控室，看了一眼，破口大骂：“你们到底怎么让她靠近的？！！”

Garcia抬头看数据流眼泪都要飙出来：“我拦不住啊！她把我防火墙当调色盘画了个‘J’，然后……黑进了国家广播网。”

Reid抿着唇，低声道：“她在模仿人类情绪，但她显然不懂边界。”

Elle：“不，她懂……她就是不想守。”

会议室一片安静，直到Hotch低头看向手中那份《特殊人类行为联合观察报告》。

——页眉赫然标题：

《吸血鬼对象Lye-Forbus危险等级更新评估》

当前状态：【公开宣示】【持续接近】【对单一目标产生持续兴趣】【拒绝控制】

Hotch低声道：“她在告诉全世界——她选了JJ。”

“而我们，什么都做不了。”

白宫那边直接抓狂了。

“联系新闻部，立刻开启全网风控，压下所有直播剪辑！”

“社交平台暂时禁搜‘JJ Lye’‘吸血鬼吻窗’‘骨灰盒直播’这类词条。”

特工：“禁了也没用，现在青少年都在互相传阅她的直播QR码——有人甚至把那个吻痕打印出来贴家里。”

“那我们就得让JJ站出来澄清——哪怕是为了公众教育——”

“你让她澄清，她明天能戴着那个吻痕印的口红开发布会。”

乱七八糟的讨论声和争辩全在最后一句话中瞬间消失。

【公众疯批反应 ·上头社会崩溃现场】

一夜之间，全网爆发式刷屏：

#JJ吻痕车窗直播#

#吸血鬼女友舔窗出道#

#JJ你还好吗#

#骨灰盒礼盒求同款#

“这不是恋爱，是咒术级恋爱！”

“我愿意被她舔窗。”

“我愿意被她P图骂。”

“这对疯了但我磕爆！”

连狗仔都开始蹲点特工大楼，FBI总部门口有人举着灯牌刷：“JJ别回应她，她会咬你——但是请你回应她！”

联邦请愿网站瘫痪，24小时内收到四十万份匿名请愿表格：

“要求JJ与吸血鬼解除关系！”

“请将Lye驱逐出境，她影响未成年人价值观！”

“谁来保护人类女性公职人员不被‘非人类迷恋’？”

“不想吸血鬼谈恋爱，只想吸血鬼吸我！”

白宫新闻发言人公开声明：

“我们正在密切关注Lye-Forbes与联邦特工之间的互动行为，一切将以国家安全为前提进行评估。”

——但发言人念完手卡后，被媒体拍到小声嘀咕：“说实话我也磕。”

【FBI总部·高层作战会议】

Hotch看着PPT上一页页疯批直播截图，脸色比平时还冷三度：“……她公开舔了我们特工的车窗。现在所有青少年都知道‘舔窗＝爱情’。”

Reid推了推眼镜，严肃道：“这已经形成强烈的心理影响模仿效应，很多未成年人开始模仿Lye的行为，在学校爬窗并贴留言。”

Garcia举手：“我已经在校园网络里屏蔽了‘舔窗吻痕’表情包包！”

Morgan：“问题是你能屏蔽现实里的舔吗？我邻居家的孩子今天早上拿着唇膏去学校！”

Elle皱眉：“那她现在在哪儿？有人追踪到Lye的动向吗？”

Reid翻资料：“她今天凌晨最后一次出现在……JJ家楼下。”

会议室陷入绝对死寂。

Hotch深吸一口气：“让JJ暂停工作。”

※※※

【FBI要求JJ“低调处理”】

Hotch亲自找JJ谈话：“你必须考虑影响，这已经不是私人生活范畴。”

JJ坐在办公室沙发上，望着窗外落日，淡淡开口：

“你想让我把她‘关掉’？”

“可我没有遥控器。”

Hotch皱眉：“你不能纵容她。”

JJ回头看他，声音平静：“她不是来求我。她是来标记我的。”

“如果我被卷进漩涡，那是我自己走进去的。”

※※※

【新闻发布会·联邦摄像头齐刷刷开录】

JJ站在讲台前，穿着干练西装，脖颈处赫然挂着那条吻痕印骨链。

全场记者瞳孔地震。摄像师手抖了三秒，连CNN都愣神。

JJ语气平稳，字字清晰：

“我知道公众对我与Lye-Forbus之间的互动感到不安。”

“我再度重新声明——但这不是人类与吸血鬼的战争，也不是幻想与现实的碰撞。”

“这是一种……‘被挑衅的回应’。”

她顿了顿，微微偏头，盯着镜头：

“她不需要我爱她。”

“她只想知道，我能不能驯服她。”

“那我依旧坚定的告诉她——我可以。”