时间：上午12:02

地点：洛杉矶地方警局

状态：BAU众人准备靠速食硬扛远程任务

Morgan叹着气看着手里的预包装三明治，百无聊赖地拆着塑料壳：“没她的饭，我突然觉得自己连热量都没尊严了。”

Garcia远程视频接入，已经拿着一根能量棒默哀：“我今天早餐只吃了一根香蕉……我觉得我快死在高清监控屏幕前了。”

Reid翻着数据：“这趟任务可能持续72小时，也就是说，我们将错过至少六顿小吸血鬼的……‘定量高定饮食支持’。”

Elle整个人瘫在椅子里：“我们连JJ的饮食香味都闻不到了……这趟外勤是人类尊严的大撤退。”

Hotch坐在一旁，一言不发。

心里已经默默地安排好了BAU回程后的心理疏导。

突然——空气中突然涌动出一圈细小的空间涟漪，像水面炸开的光斑。

一道细长的金色裂缝从天花板垂直撕开。

没有任何警告。没有任何声音。就像理所当然地——她总是在你最不设防的时候出现。

“Madam，该吃饭了。”

Lye肩头还微微沾着虫洞湍流的光屑，一只手拎着超大箱子。

Morgan：“……？？？？？？？”

Elle：“这他妈是！开！虫！洞！送！外！卖？！！”

Reid已经疯了：“她违反了多少物理定律？？这已经不是投喂了！她是联邦级空间餐饮压制系统！！”

Garcia尖叫出声：“她真的跳虫洞送饭到洛杉矶警局了？？疯狗能不能停止恋爱轰炸！！！”

Hotch看了她一眼，低声：“我不是不感动……但JJ……这正常吗？！！”

JJ：……（缓缓捂脸，社死程度+100）

Gideon看着Lye把BAU的其他餐盒一股脑放到Morgan手上就凑到JJ身边，他拿过自己的那份，幽幽叹气：“JJ的恋爱从来不是‘你吃了吗’的层面，她的恋爱是‘你们以为你能逃过我亲手喂你’。”

JJ的便当被轻轻放在她面前，动作温柔得像是在供奉火种。

飘香的紫苏牛肉饭团散着热气，焦糖南瓜可丽饼边角卷得像花瓣。沙拉杯里的蛋黄打得细腻如奶霜。

“饮料是我今日特调的《清醒者之吻》，抗劳解压，绝对能让你喜欢。”

Morgan一脸麻木地打开那只超规格便当箱。

魔法折叠层缓缓展开，内部空间像能装下半个中央厨房——每一层都整整齐齐摆放着分好标签的饭盒。

他低头数了数：

“……一个、两个、三个……十六……二十四……你他妈到底准备了多少份。”

Garcia（远程视频里）已经在匡提科总部里开始吃着自己那份火腿芝士+蜜桃苏打和小甜点，已经疯了：

“她还准备了地方警员的份？？她在搞联邦统一投喂制吗？！她是来破坏行政等级制度的吗？？？”

Morgan机械式地把各式饭盒分发下去：

Hotch的冷萃乌龙鸡胸饭碗

Reid的金枪鱼酪梨低咖三明治

Elle的三文鱼冷面沙拉

Gideon的黑豆核桃温饮搭配牛筋饭团

每人都有，每份都是刚刚好、毫无多余、像是她预测了他们精确会有的饭量。

然后他停住了。

他看见下面一整层——全是统一包装的“协力单位标准饭团组合”。

他打开其中一个盒子，里面是三颗饭团，搭配鹰嘴豆沙拉、小咸菜、黑巧能量块。饮料还分冷萃咖啡与柠檬苏打。

Morgan看着那些饭袋，再看了一眼其他目瞪口呆的地方警员，缓缓开口：“……你们也有。”

地方警员们：……啊？

警员A：“……什么？”

Morgan站在那里，语气干巴冷静，一边递便当一边说：“一人一份，自助扫码支付。五美元。”

“不吃可以滚，不想付可以退，但听我说……别在她眼皮子底下假装你不饿。”

警局死寂两秒。

然后是疯狂的翻钱包、掏零钱、扫码、走近，领餐。

有人说：“我有现金，我付十块，能不能下次多准备一点？”

Morgan低头扫了眼数量，语气平静得像会计在报税：“她标了价格，但没写配额。”

Hotch低头吃着自己的饭，面无表情：“……我不确定我们是外勤小组，还是链主食物安置计划小组。”

Reid抬头认真地说：“她完成了对整个警局的结构统治。通过食物。”

Elle冷静看着地方警员们有秩序的领走自己的午餐：“控制欲有很多表现方式，她选择了后勤。”

Gideon轻声说道：“这不是饮食补给，这是她个人秩序在系统边缘的渗透实验。”

JJ：……（继续捂脸，社死程度+300）

就在全员快速消灭便当的时候，Elle说道：“你做得很完美。”‘

Lye抬头看她。

Elle接着说，语调仍旧冷静：“但你不会以为——完美就是正确吧？”

空气顿时收紧了一瞬。

Lye挑了挑眉，像是对这个问题感到略微好笑：“我什么时候说过我在乎你们所谓的正确？”

“我只要完美。”

“你以为我想给你们做饭？你以为我有兴趣渗透你们的结构？我做你们的份，只是为了保障我能长期给Madam送饭。如果你们都能接受我每日虫洞投喂，不插嘴、不上报、不假装警觉——我当然可以把你们当作背景处理……否则，你们的偏执、嫉妒、警惕、报告、上报、内卷——都会干扰我给Madam投送正常食物。”

她看向Elle，声音带着一丝几乎不可见的讽刺：“你以为我喜欢给你们费力气？”

“Humans love to overestimate their importance to others. Sucks……I mean—distasteful.”

Elle语气平静，眼神毫无波澜：“你纠正得再漂亮，也掩盖不了你说这话有多冷酷。只不过变成了蓄意。”

“You see—humanity’s second most revolting trait…”

她语气像在递交数据报告，字字切骨：

“…is not how deluded you are.”

“It’s how quick you are to call someone cold, just to avoid admitting your own rot.”

Reid听完低声评价：“她不是真的在贬低人类……她在执行诊断式判断。”

Morgan在两个女人制造出的窒息环境下都忍不住缩了缩脖子：“她说得这么对，我竟然没法骂她……”

Elle听完轻声回一句：“你分析得很清楚。问题是——你说完了，我们依旧要决定，你值不值得被留在这间屋子里。”

一瞬间，整个警局安静得像被抽走了氧气。

小吸血鬼：“我记得我是那个什么来着？战术豁免？所以……或许，轮不到“你们”来讨论？”

两人四目相对，像两把并不打架但永远不并肩的刀。

她们都没生气，也没激动，但整间屋子的空气仿佛被逻辑切割成了碎片。

Reid坐在角落小声说：“她们都在说真话……只是没有一个人想活在对方的世界里。”

Elle终于沉默，空气像松动了一瞬。Lye没有动，只是缓缓低下头，靠近JJ耳边，语气压得极轻，像暴风眼底的那片死水：“Madam，我快炸了。她好烦。”

JJ正切着可丽饼，动作一如既往地平静，唇角扬得不动声色：“你不是刚刚还说——人类不值得浪费力气？”

Lye顿了顿，声音更低了，语气近乎委屈：“可她好烦！”

她一个吸血鬼+龙的恐怖魔神，居然要在这儿和一个主动挑事儿的人类用嘴炮拼逻辑？

JJ没看她，只轻轻把饮料推到她手边：“你可以咬我。”

Lye盯着她几秒，眼神暗了暗，声音终于松下来一点，像是把刀慢慢收鞘：“我只想在床上咬你。”

JJ低头一笑，像在给疯狗脑中泼下一瓢冷甜甘泉：“等案子结束，你就可以咬我。”

Lye轻轻把额头抵在JJ肩上，闭上眼睛，低声：“记得你说的。”

警局另一侧，地方警员们还在排队扫码，乱哄哄的背景像远方的白噪音。

Morgan看了一眼还保持沉默的Elle，轻轻走近她身边，语气压得极低：

“我知道我现在说这话不太识时务……但你别太往心里去，亲爱的。”

“你的那份午餐，她……应该还是会继续做的。”

“她赢了，你也没输。你们只是在……不同的游戏里。”

他以为Elle会回一句冷淡的“你不懂”，或者直接沉默。但她只是看着远处那个还在安静喝饮料、贴着JJ肩膀休息的小吸血鬼，淡淡地开口：

“我当然知道她会继续做。”

语气平静如水，带着一点无所谓的清醒：

“我不是在争输赢。”

她顿了顿，像是在给Morgan——也给自己一个答案：

“我是在测试她的自控力。”

Morgan一愣。

Elle微微偏头，嘴角勾了一下，没有笑意：

“毕竟她是全世界公认的疯子，如果要长期相处，那我总得知道，她会不会咬到我。”

远处的小吸血鬼翻白眼，当她听不到是吧。

Morgan沉默了两秒，看了看那边还在喝饮料、假装听不见的小吸血鬼。

然后，他举起手轻轻一摆：“行吧，你们开心就好。”

他转身走人，语气像刚从精神围攻里逃出来：“我出去透口气，你们如果要再打一场神与人类的逻辑决斗——记得通知我，我带耳塞。”

Morgan走远了。

Elle依旧站在原地，眼神没有追出去，只轻轻看了一眼不远处的Lye。

她没说话。Lye也没回头。

空气里没有火药味，但那种“谁都知道这事儿没完”的默契像极了一场狩猎前的风静。

Lye看着JJ慢慢吸了一口《清醒者之吻》，小声撇嘴：“你知道她在测试。”

JJ听见了，笑着回了一句：“你没有咬她。”

Lye侧头望她，眨了眨眼：“因为她没想要咬我，倒是想睡我。”

JJ把杯子放下，抬起眼看了Lye一眼。

那眼神像是医生看一只刚刚从手术台下走下来的野兽，干净、温柔，却毫不意外地冷静。

她轻声说：“那你最好别让她知道。她比你想得更会藏锋。”

语气平静如水，像是经验丰富的训兽师提醒一只狮子。

说完，她重新端起饮料，又喝了一口那被命名为《清醒者之吻》的饮品，低声补了一句：“味道不错，下次记得多做点，我可能得分她一半。”

小吸血鬼：不做，没空。我的魔法只能在你身上费心思。

JJ没说什么，只是低下头，把最后一口可丽饼小口咬下，像是慢动作给这个局收尾，嘴角扬得不动声色，语气轻得几乎像风：“你真是……一点也不肯省着点给别人。”