金銮殿内，沉香缭绕。

“北狄连破三镇，军饷却迟迟未至——”

肃王萧景桓大步跨入殿中，是人未至，声先到。玄铁轻甲未卸，肩吞狻猊还沾未化的雪粒，随着他的步伐簌簌落下，在猩红地毯上洇出几点湿痕。

他单膝跪地，向殿上行简略之礼，随后一甩披风，站至武将队列最前端，像柄出鞘的刀插进朝堂，连空气都冷了几分。

“——裴相的新政，莫非是要将士们饿着肚子守国门？”

肃王声如寒铁，目光直刺文官队列。

裴霄雪鹤氅纤尘不染，内里雪青朝服云雁暗纹若隐若现，玉柄麈尾搭在臂弯。听闻肃王这一番犀利质问，竟是连眼睛都没抬：“冗余之兵，空耗粮饷，裁撤乃为国节用。”

“好一个‘为国节用’！”萧景桓突然大笑，声震殿梁，“想来裴相府上那株南海珊瑚树，是不是比边关将士的命还金贵？”他一甩披风，玄甲碰撞间金铁铮铮，“本王变该带人去砍了那劳什子树，给我大晟壮士换军粮！”

清流队列中，一名青袍文士袖手而立，青袍素简，腰间一枚汉白玉扣泛着冷光。他眉头微蹙，目光极快地略过肃王，微不可察地摇了摇头。

殿内霎时死寂。

御座上，萧景琰支颐斜倚，指上玉扳指一下又一下地敲击着扶手。他唇角微勾，似笑非笑，却一言不发。

在这凝滞的寂静里，永宁侯时戬从殿柱阴影处缓步而出。绛紫官袍上的金螭纹在烛火中忽明忽暗，腰间乌木算盘随着他的步伐轻响。

“肃王何必动怒。”时戬慢条斯理地拨弄算珠，三粒墨玉子清脆相击，“裴相采办珊瑚 ，掷银钱万两，实乃为邦国修好。睦邻之策，重在礼尚往来，此乃丞相长远之谋。”

他忽然抬眸，眯起的双眼紧盯肃王，扯起唇角，露出一个似笑非笑的表情。“何况——这笔银子，走的可是内务府的账。”

萧景桓瞳孔骤缩。

内务府，那便是皇帝的钱袋子。

肃王心里猛地一沉。

“陛下，”时戬转向御座，“臣以为，当务之急是查清亏空，改制盐税，而非……”他余光扫过裴霄雪，“在无关之物上浪费唇舌。”

萧景桓指节捏得“咔咔”作响，还欲再言。

“退朝。”

皇帝突然起身，金丝龙袍扫过御案，将茶盏碰翻。褐色的茶水漫过那页残奏，墨迹渐渐晕开，像团化开的血。

裴霄雪麈尾微顿，唇角几不可察地翘了翘。

侯府。

时琛的靴尖碾着铜镜边缘，镜面映出闻礼之低垂的眉眼。

“舔干净。”

闻礼之的睫毛颤了颤，舌尖缓缓擦过镜面。咸腥混着铜锈在唇齿间漫开——时琛以他未放置妥当为由，“失手”打翻了酸梅汤在铜镜上。

“世子。”他轻喘着抬头，喉结在时琛的注视下滚动，“镜角有裂痕，当心伤手。”

尖锐护甲猛地掐住他后颈，时琛俯身，发梢扫过闻礼之的耳廓：“轮得到你操心？”

——

闻礼之低着头走出正房，便听到廊下传来的一阵嬉笑。

笑声是从西跨院传来的。

“文砚哥！”

阮阮远远向他招手，一群小丫头们见是文砚，便叽叽喳喳簇拥上去。阮阮把油纸包塞到闻礼之怀里，“好哥哥，你可算来了。这是厨娘多塞给我的酥糖，我刚给姐妹们分了一圈。你再来完些，可是渣都不剩啦。”说着，点了点旁边春桃丫头的鼻子。春桃假作嗔怒，笑着嬉闹回去。

“别挤别挤——哎哟！”马夫老赵故意板着脸，手里却稳稳扶着差点摔倒的小丫鬟。几个姑娘挤在廊柱旁，你推我搡地笑作一团。

“文砚哥前日教我的‘福’字，雅兰姐姐都说写得端正！”春桃得意地扬起下巴，指尖在空中比划，“先一横，再一竖...”

“就你这字，写得像鸡爪子。要我说，你雅兰姐那是哄着你——”老赵插嘴，春桃闹着要锤他，被阮阮拦下。

“听说你会仿人字迹？”厨娘挤挤眼，“能学学小侯爷的字儿不？”

闻礼之接过阿德递来的纸笔，笔尖一顿，忽然在纸上写了个“滚”字，连笔的嚣张劲儿活脱脱是时琛手笔。众人哄笑，阮阮笑得险些打翻闻礼之手里的酥糖。

“文砚这般俊俏，定是定了亲的！”雅兰红着脸打趣。

“没有”闻礼之截住话头，耳尖却红了。

丫头们不肯放过他，闻礼之笑着摇头：“幼时确有一门婚约，只是……”

“——只是什么？”

笑声戛然而止。

时琛拎着马鞭立在月洞门下，红绸发带被风吹得猎猎作响。

院内众人齐齐跪下。时琛缓步走近，鞭梢挑起闻礼之下巴，“婚约？我倒不知，奴隶也配谈婚论嫁？”

“幼时玩笑，世子……”闻礼之话音未落，鞭风已撕破他衣领。

“侯府禁止奴籍私通！”时琛一脚踹翻水桶，泥水泼了众人满身。他鞭梢卷住闻礼之脖颈，“我看你文砚是忘了自己的身份！”

阮阮欲上前为闻礼之辩解，被雅兰死死摁住。

时琛不轻不重地瞥了一眼侍女的动静。

“既然都这么闲——”他突然反手抽碎石凳上的茶盏，“那就全去庭前跪着！跪到想起自己身份为止！”

众人战栗退下时，闻礼之却被一双手勾住衣领。时琛贴着他耳畔轻语：“你刚才说……‘只是’什么？”

温热吐息拂过颈侧，闻礼之却脊背生寒。

沉水香烧到第三轮，香灰在青瓷盏里积了厚厚一层。闻礼之被拽着踉踉跄跄拖过三道门槛，腕上镣铐的印记又覆上擦伤的红。

时琛在愤怒。

他在愤怒什么？

闻礼之敏锐地察觉到，时琛今日的暴戾里混着别的什么——像是……焦躁？

这个念头刚起，后背就重重撞上博古架。一只霁蓝釉梅瓶摇晃着坠落，被时琛抬脚接住，又狠狠踢到墙角——“哗啦”一声，碎瓷像雪粒子溅到闻礼之脸上。

时琛的呼吸很重。

不是那种跑马后的急促。十八岁少年鲜活的气息扑在颈侧，像猛兽狩猎到猎物后，血液沸腾，瞳孔放大，心脏被名为亢奋的情绪填满时那种又轻又重的喘。闻礼之太熟悉这种征兆了——每每时琛与侯爷议事不顺，回来总要摔些什么，自己也要被多加刁难。

但今天不太一样。

那双手死死掐住他后颈时，闻礼之看见时琛眼底有东西在烧。不是往日那种玩味的火，倒像……流放路上的湿柴，噼里啪啦地爆燃，只是怎么也捂不暖身体。

“一个奴隶。”时琛的拇指碾过他下唇，蹭掉那点酥糖留下的糖渍，“也配提婚约？”

铜镜很凉。

闻礼之被反拧着胳膊按上去，铜镜的腥锈气涌进鼻腔。他急促的喘息在镜面呵出白雾，又很快被时琛压上来的体温蒸干。

铜镜映出两人扭曲的倒影。闻礼之看见自己散开的衣领下，奴隶烙印在一身白净皮肉上显得格外刺眼，新生的肌肤正在时琛指腹下泛红。

闻礼之忽然明白了这种暴怒的源头。不是折辱，不是立威，是……某种更荒谬的东西。

“世子息怒……是文砚失言，”闻礼之放轻声音，像是怕惊到神经紧绷的猛兽，“婚约只是玩笑话，文砚定不会再提……”

铜镜突然被撞得倾斜。时琛整个人压上来，鼻尖几乎抵住他颈侧动脉：“你当本世子傻？”温热的吐息裹着沉水香，却比鞭子更让人毛骨悚然。

“‘商贾不敢攀侯门’，记得么？”时琛的声音像淬了毒，“婚约，你们闻家是怎么退回的？”

饶是聪颖如闻礼之，脑子也卡了下壳。

“什……么？”他茫然地抬头，对上时琛阴鸷的目光，一时竟不知如何作答。

时琛盯着他，忽然冷笑一声：“怎么，闻大少爷贵人多忘事？”手掌摩挲闻礼之后颈，“三年前，时家派人递了我长姐的八字，结果你们闻家原封不动退回来。”

闻礼之怔愣片刻，他张了张口，下意识道：“父亲只说那女子身体有恙……”

时琛的钳在他后颈的手骤然覆上他脖颈。

“你不知道？”他声音陡然拔高，像是听到了什么荒谬至极的笑话，“你——不知道？”

闻礼之被他掐得呼吸困难，却仍艰难摇头：“……我不知道。”

时琛盯着他，忽然笑了。

不是冷笑，不是讥笑，而是一种近乎荒谬的、荒唐的笑。

“你不知道。”他重复了一遍，嗓音低哑，“退我长姐的婚，闻公子，你本人竟然不知道。”

闻礼之被他笑得脊背发寒，本能地绷紧了身体。

时琛却猛地一把攥住他的衣襟，将他狠狠撞回铜镜上，镜面"砰"地震响，裂痕蛛网般蔓延。

“文砚”他声音轻得发冷，“你父亲连退婚这种事都不告诉你？”

“他是有多宝贝你，怕你和侯府扯上关系？”

闻礼之面色已因缺氧发紫，双手无力攀上时琛卡在脖颈上的手，却只如溺水之人无力的挣扎。

“好，好的很。”

闻礼之自觉将要濒死之时，那双手却松开力度。空气重新涌入肺腑，他劫后余生般大口呼吸，被刺激得咳嗽到榨干肺部的所有空气。

发间有轻柔力道抚过。“以前不知道，现在知道了？”

闻礼之眼前尚且发白，下意识答：“知道了。”

下一秒，那股看似柔顺的力道陡然强硬，带着无法挣脱的力道，迫使闻礼之抬起头，直视面前的铜镜。

闻礼之头皮疼得倒吸一口凉气，却在镜中看清了时琛的表情。那种熟悉的暴戾下，藏着更陌生的东西——像幼时见过的西域商人，死死攥着即将飞走的海东青脚链。

这个认知让闻礼之喉头发紧。他下意识放软了抵抗的力道，却从铜镜中看到，那张艳丽如刀锋的脸庞突然低笑起来。

“晚了。”时琛低笑，声音里带着某种近乎残忍的愉悦。他从妆台上打翻的胭脂盒里

蘸一抹红，随后指尖一动，那道艳色便碾上闻礼之下唇。

闻礼之像被惊到，不堪地闭上双眼，便听时琛吹着气在他耳边说：

“从今往后，你的身子就是侯府的契书。”