寅时的天光被雨压得昏沉，砖缝里的野蒿被打得东倒西歪。

春闱开考日，贡院朱门紧闭。

三百学子跪在雨中，左臂缠着的素白麻布早已湿透，沉甸甸地垂落，像是三百条未干的血泪。

闻礼之站在围观的人群中，雨水顺着斗笠边缘滴落，在他脚边积成小小的水洼。

他的目光死死钉在最前排那个白发老儒身上——那人枯瘦的手指紧攥着一册《论语》，书页间露出半片染血的纸，边缘焦黑卷曲，像是被火燎过。

闻礼之忽然觉得呼吸困难。

铁甲碰撞的声响撕裂雨幕，官兵如黑潮般涌出贡院。

领队的校尉一脚踹翻香案，烛火倾覆，点燃了地上的血书。火舌舔舐着“公道”二字，将墨迹烧成蜷曲的灰烬。

“拒不入场？”那校尉冷笑一声，随机大呵：“反了你们了！统统给我拿下！”

铁链缠上第一个学子脖颈的瞬间，闻礼之的胃部猛地痉挛。

金属撞击声尖锐刺耳，闻礼之恍惚。他仿佛听到来自流放途中镣铐声的回响，已经痊愈的手腕也隐隐地发起痛来。

天色更沉了。

年轻的学子们被按跪在地，官靴碾过他们的手指，骨节断裂的脆响混着雨声，像一场凌迟。有人挣扎着去抢燃烧的血书，掌心被烫得皮开肉绽，却死死攥着不肯松手。火苗窜上袖口，那学子竟不扑打，任由火焰吞噬手臂，直到皮肉焦黑蜷缩。

围观的百姓中传出压抑的啜泣。

闻礼之的喉咙发紧。

无力感如同潮水涌上心头，他嗫嚅着在自己身上摸索。

要做点什么……我得做点什么。

他只是这样，空洞而茫然地想，没有方向的欲求使他变成乱撞的无头苍蝇。

袖口传来纸包的触感，那是闻礼之随身携带的金疮药。

他刚一喜——可下一秒，官兵已经扒开学子们的衣襟搜查。一个少年被按在泥水里，后背的旧杖伤裂开，血混着雨水流进他大张的嘴里。

那孩子竟在笑。

像饮仇敌的血。

七十岁的陈学士颤巍巍站起身，从怀中掏出一块褪色的翰林腰牌。

“成和十二年，先帝亲赐老夫‘文心’二字。”

他将腰牌挂回脖子上，枯瘦的手指抚过牌上刻字，忽然笑了笑。

“今日，老夫带着它去问问先帝——”

他猛地撞向贡院门前的石狮。

颅骨碎裂的闷响让全场死寂。

闻礼之的瞳孔骤缩。

血顺着石狮的眼睛流下来，无情的石器冷漠地旁观这一切，却留下一行悲怆的泪。

最年轻的学子才十四岁。他面容尚且稚嫩，怀中紧抱着一个破旧书箱。

“这是我爹的遗稿……”他哑声哀求，“他为谢大人鸣冤，被杖毙在午门……”

校尉冷笑着一刀劈开书箱，纸页纷飞。

少年突然暴起，一口咬住他的手腕，生生撕下一块肉。

乱刀砍下时，他满嘴是血，却念完了最后一句：

“……鬼神泣壮烈！！！”

独臂的举人用牙齿撕开衣襟，露出胸膛上用朱砂写的《正气歌》。

“要审？”他啐出血沫，“先问问阎王爷答不答应！”

铁链绞紧脖颈时，他突然用残肢蘸血，在囚车木板上划下“后来者”三字。

未写完，气已绝。

悠悠我心悲，苍天曷有极。

默默魂泣血，山河知我哀。

“野火烧不尽……” 囚车经过时，有人突然高唱。

“——来年坟头又青！”

百姓中爆发出零星的应和，渐渐连成一片。官兵的鞭子抽下去，歌声却越来越响，最后变成震天的哭嚎。

一个老妇撕下衣角，想为学子包扎伤口，却被官兵踩住裙摆跌进泥水。她爬起来，继续往前爬，直到鞭子抽得她再也动弹不得。

闻礼之的指节泛白。

冲出去！冲出去！

他应该冲出去……他应该……

闻礼之猛地回神。他死死咬住嘴唇，维持眼前清明。

转身离去的瞬间，闻礼之发现袖中的药包在不自觉中被捏碎。黄连粉混着掌心血，淅淅沥沥洒了一路。

他忽然想起十岁那年，父亲握着他的手临《兰亭序》。

“礼之，字如其人，须得筋骨分明。”

可后来父亲的手骨被硬生生碾碎。他用那样一双手在狱中写出鸣怨的奏书，妄图乞得一个清白。

闻礼之在巷角剧烈干呕，却只吐出几口酸水。他的膝盖砸在青石板上，疼得眼前发黑。

学子被拖走后，贡院朱门上的血渍渗入漆层，再也擦不干净。

雨歇天暝。

官兵将收缴的毛笔堆在广场中央焚烧。笔杆爆裂的噼啪声里，唯一未被抓的老学究站在台阶上，背影如悬崖孤松。

他的袖中藏着学子们未烧尽的血书。 纸上八字力透纸背——

“日月昭昭，此心可诛。”

最后一捺拉得极长，像柄出鞘的剑。

闻礼之站在巷口，看着焚烧的浓烟在皇宫方向聚成鬼手般的形状。

他忽然笑了。

野火烧不尽……

那就烧得更旺些吧。

“醉仙阁”雅间。

鎏金熏炉吐着甜腻的瑞脑香，纨绔们歪在织锦软垫上笑闹。酒渍染红了地毯，琵琶弦断在歌女怀里，满室浮华像一场醉生梦死的幻戏。

时琛猛地推开房门，身后传来一阵哄笑。

“哎哟，小侯爷别走啊！”一个锦衣少年举着酒杯踉跄追了两步，“裴家那假清高的还在水亭喂鱼呢，你去找他多没意思！”

“就是！”另一个纨绔歪在榻上嗤笑，“装什么文人雅士，他爹让他结交肃王部下，他还真当自己是去吟诗作赋了？”

时琛笑着朝众人摆了摆手：“不行了不行了，这酒后劲忒大，诸位尽兴，我出去透透气。”

随后他头也不回地甩上门，将那些刺耳的笑声关在身后。

眼底的不耐终于压抑不住，他烦躁地扯了扯领口。

金线绣的云纹硌得他脖颈发痒——这身华服是今早父亲命人送来的，说是“交游要体面”。

“交游”？时琛冷笑一声。不过是让他这个未及冠的世子去笼络那些权贵家的废物。

酒意确实上头。时琛晃晃发胀的脑袋，脚步也虚浮几分。锦袍下摆扫过门槛时，他随手扯松一粒玉扣，任风吹散些酒气。

踉跄转过游廊转角，抬眼便是座临水小亭。

裴照临倚在临水的栏杆边，指尖捻着鱼食，漫不经心地洒向池中。锦鲤争食的涟漪荡开，映在他素白的衣袍上，像一幅流动的画。

“喂鱼的都比那群蠢货顺眼。”时琛大步踏入亭中，靴底碾碎几片落花。

裴照临头也不抬：“世子今日火气怎得这么盛？”

“你少这么阴阳怪气地叫我。”时琛夺过他手中的鱼食罐，一股脑全倒进水里，“你在这装什么闲云野鹤？你爹不是让你——”

“——结交肃王部下？”裴照临慢慢地说。他轻笑，“是啊，所以我今晨刚去过西郊大营。”他指尖点了点石案上的食盒，“带了三屉蟹粉酥。”

时琛噎住。哪有这么办事的？

“听说谢闰章的门生今日罢考春闱。”裴照临忽然道。

时琛语气里带着调侃意味：“怎么，明远要替父分忧，去贡院抓人？”

“我分什么忧。”裴照临望向远处，“父亲连棋子都不让我当，只让我当个摆件。”

一条红鲤跃出水面，溅湿了他的袖口。他盯着那团渐渐晕开的水痕，忽然问：“若是你，会去吗？”

“什么？”

“若是你师父——通敌，你会跪在贡院前吗？”

时琛握着鱼食罐的手紧了三分。

他未见过谢闰章其人，却听过他在朝堂怒斥权臣的传闻，读过他著的书。“宁向直中取，不向曲中求。” 时琛咀嚼着那些字句，神色变得有些古怪。

“世子！”一个小厮匆匆跑来。时琛站起身，把鱼食罐递给裴照临。

那小厮贴着他耳畔说了两句话，时琛脸色骤变：“当真？”

小厮点头：“曹校尉亲自带兵抓的人，听说……听说陈翰林他……撞死在石狮前。”

裴照临的鱼食洒了一地。

“三百多人……”时琛盯着池水，“就为个虚名？”

“虚名？”裴照临轻声道，“谢大人用一条胳膊都没换来个‘虚名’，他们凭什么不能争？”

“裴明远——”时琛猛地转身。裴照临已经垂眸掩去眼底情绪，又恢复了那副温润的样子。

“裴相怎么说？”时琛冷笑，“是不是又要写篇《劝学文》，说这群学子‘辜负圣恩’？”

裴照临忽然抓起一把鱼食砸进池中，惊得锦鲤四散。

“他会说……”他模仿着父亲的口吻，“‘蝼蚁撼树，其志可悯，其行当诛’。”

亭中一时寂静，只剩鱼尾拍水的声音。

“其实你我与他们无异。”裴照临忽然指向远处喧闹的阁楼，“只不过我们是金丝笼里的雀，他们是砧板上的鱼。”

时琛嗤笑：“你倒是会给自己贴金。”

“不是吗？”裴照临抚过袖口被鱼尾打湿的痕迹，“父亲让我结交军方，侯爷让你笼络纨绔。他们嫌我太清高，可我清高的资格也是父亲给的，说到底，与他们又有什么差别？”

时琛在心里补上裴照临的未竟之言。

不过都是给家族铺路的垫脚石罢了。

裴照临望着他，忽然从食盒底层取出一壶酒：“喝吗？藏了两季的桃花酿。与其饮那些掺了奉承话的酒，倒不如和我喝。”

时琛接过酒壶灌了一大口，被呛得咳嗽：“……甜得腻人。”

“是啊。”裴照临轻声道，“甜得发苦。”

暮色渐沉，阁楼里的笑闹声随风飘来。

“听说没有？郑阎纳了第八房小妾……”

“快别提了，孟尚书的千金……”

“大将军那位小公子与人豪赌，一晚上输了整整一条街的铺子！”

只言片语落入水亭，又被涟漪吞没。

时琛突然将酒壶扔进池中，“扑通”一声惊散鱼群。

“走了。”他转身时衣摆扫落一地残花，“明天还要陪那群蠢货听曲儿。”

裴照临望着他离去的背影，指尖无意识地摩挲着石案。

那里刻着一道很浅的剑痕，是去年时琛醉酒后划的。他借酒劲耍酒疯，举剑狂笑怒骂，剑锋劈下，木屑四溅，剑光纷飞。

裴照临拦下情绪失控的少年，感受着他的疯癫变为哽咽。

他们都困在各自的笼里，连愤怒都要算准分寸。