驸马都尉府的庭院里，清越琴音惊落一地落花。

时琛刚跨进月门，便听见一阵琴音混着银铃般的笑声。转过影壁，只见裴照临一袭青衣坐在琴案前，指尖拨弄着《凤求凰》的调子。萧云昭在旁边的秋千上荡得老高，裙摆像朵绽开的花。

“臣见过公主、驸马。”时琛规规矩矩行了个礼，示意身后小厮捧上锦盒，“一对和田玉镯，祝二位百年琴瑟。”

萧云昭“噌”地从秋千上跳下来，迫不及待掀开盒盖：“好漂亮！”温润玉质在阳光下泛着柔光，内壁还刻着比翼鸟的纹样。

裴照临温声提醒：“殿下，让彩婳先收起来吧。”又转向公主，“外头起风了，彩婳备了您爱吃的桂花糖蒸酥酪。”

“那我先去啦！”萧云昭蹦蹦跳跳走了，发间金步摇叮咚作响。

待那抹娇俏身影消失在回廊尽头，时琛扯了扯裴照临的衣袖：“怎么不穿白了？你以前不是不喜欢这些花红柳绿？”

裴照临低头整了整衣襟，青绿的料子嫩得像春水，袖口金线绣的云纹在阳光下微微发亮：“公主不喜我穿白，嫌寡淡，说鲜亮些才衬驸马府的气派。”

“呵，”时琛嗤笑，“果然是小孩子心性。”他漫不经心地道，却敏锐地捕捉到裴照临眼底一闪而过的情绪。

裴照临指尖无意识地划过琴弦：“……我回门时，看见相府西厢落了灰。我走后，那里就真的只剩父亲一人了。”

“你俩平日也不亲近。”时琛随手摘了片花瓣在手里把玩，“裴相对谁不是那副态度？”

“那不一样。”裴照临按住震颤的琴弦，“他终究是我父亲。”

时琛轻哼一声，转而道：“你这一尚公主，裴相在朝堂上的地位可是实打实地水涨船高了。今早朝议，陛下还夸他‘教子有方’。”

裴照临眸色微暗。时琛瞥他一眼，嗤笑：“担心什么？你爹精得像狐狸，我怎么不信这门婚事没有他的筹划？”

“也是。”裴照临望向远处嬉闹的公主，“陛下默许，不过也是要我做好一个听话的驸马。”

后院突然爆出一阵欢笑，萧云昭似乎在追着什么玩。裴照临不自觉柔和了眉眼，吐出的言语却有几分冰冷：“是啊，还有什么不是算计呢？”

“至少这丫头是真欢喜你。”时琛突然凑近，“跟她处久了，你这身阴沉气都能晒淡些。”

裴照临垂眸整理袖口：“父亲得偿所愿，公主平安喜乐，这便够了。”

“那你呢？”时琛突然问，“裴明远，你想要什么？”

琴案上的香炉青烟袅袅，盖住了长久的沉默。

洞房那夜，花烛高照，满室生辉。

萧云昭坐在婚床边，指尖无意识地绞着衣角。她偷偷抬眼，看见裴照临正执起合卺酒，修长的手指映着烛光，如玉般温润。

“殿下，请。”他递来一杯，声音低沉而柔和。

公主接过，抿了一口，顿时皱起小脸：“好苦！”

裴照临轻轻笑了：“酒本就是苦的。”他抬手替她将散落的发丝别到耳后，"就像这世间许多事，表面光鲜，内里未必如人所愿。"

萧云昭眨了眨眼：“驸马说话怎么这么深奥？”

“是臣失礼了。”他微微垂眸，“只是……”

“只是什么？”

裴照临放下酒杯，目光平静地看着她：“殿下可知，臣并非良配。”

公主一愣：“为何这般说？”

“臣性子沉闷，多年习琴，困于琴室，少解风情。”他语气温和，却字字疏离，“殿下金枝玉叶，本值得更好的。”

萧云昭鼓起脸颊：“我不喜欢你这么说自己！”她突然抓住他的衣袖，“大家都说你是全永州最好的儿郎，我、我也这般觉得！”

裴照临怔了怔，眼底闪过一丝复杂的情绪。他轻轻拍了拍她的手背：“殿下还小，许多事不懂。”

“我十四了！”

“是，殿下长大了。”他顺着她的话，却话锋一转，“所以更该明白，有些事急不得。”

公主歪着头：“什么事？”

裴照临起身，取来锦被铺在榻边：“及笄之前，臣会守着殿下。”他顿了顿，“以礼相待。”

萧云昭的脸“唰”地红了。她抱着被子滚到床里侧，将脸埋进绣枕，声音闷闷的：“那、那你也不许睡地上！”

裴照临失笑：“好。”

烛光下，他脱下外袍，只着中衣躺在榻边。身姿挺拔如松，与公主之间隔着一道恰到好处的距离。

“驸马……”萧云昭突然从锦被里探出头，“你会一直对我这么好吗？”

裴照临睁开眼，烛光在他眸中摇曳：“臣会尽己所能。”

“那你会给我讲故事吗？”她往他那边蹭了蹭，“母妃说，夫妻夜里都要说私房话的。”

他望着帐顶的绣纹，轻声道：“殿下想听什么？”

“给我讲讲你吧，驸马。你比我大这么多，就讲讲你小时候。”她眼睛亮晶晶的，“听说你三岁就能诵《楚辞》了？”

裴照临沉默片刻：“是父亲培养得好。”

“你再多说点嘛……”她拽他衣袖，“那你……有没有喜欢过别的姑娘？”

烛花突然爆响。

“没有。”他答得干脆，却又补了句，“臣这样的人，不该耽误谁。”

萧云昭嘟囔：“你又来了……”

裴照临哑然失笑：“殿下，您该睡了。”收到小姑娘闷闷的一声应答，他也闭上了眼。

许久，萧云昭偷偷睁开眼，看见驸马的侧脸在烛光下格外清俊。他闭着眼，睫毛在眼下投下一片阴影，呼吸平稳而轻缓。

公主咬着唇，心里又羞又甜。

她的驸马，当真是世上最最温柔的人。

烛火渐弱，公主的呼吸变得轻缓绵长。裴照临轻轻起身，在昏暗中凝视她片刻——少女的睡颜天真无邪，嘴角还带着浅浅的笑意。

他为她掖了掖被角，披上外袍走出房门。

驸马都尉府的庭院在月色下显得格外空旷。汉白玉栏杆泛着冷光，新栽的梧桐树影婆娑，一切都精致得恰到好处，却陌生得像幅工笔画。夜风拂过衣袂，他突然想起相府——也是这般雕梁画栋，也是这般寂静无人。

幼时临帖所伴的孤灯，父亲与朝臣议事时紧闭的楠木门，还有母亲生前最爱的那个早已枯死的紫藤花架……

原来所谓家，不过是一间间华美而冰冷的屋子。

更深露重，寒意渗入骨髓。裴照临站在回廊下，望着天边那弯残月。值夜的侍卫远远行礼，被他抬手屏退。

“驸马爷，可要备热茶？”老管家提着灯笼轻声询问。

“不必。”

他独自走向水榭。池中锦鲤听见脚步声，惊起一圈涟漪。恍惚间，水面倒映出的不是如今锦衣玉带的驸马，而是当年那个在书房孤灯下，一笔一画临摹父亲字迹的少年。

他想起儿时，那是他一生最好的时光。那时父亲还不是权倾朝野的裴相，只是个清贫的翰林。母亲久病卧床，父亲便日日带他去翰林院。

记忆因久远而模糊不清，童年的光景美好得像一场幻梦。梦里有父亲伏案修书的背影，一室墨香，混着旧纸的气息。他踮脚去够书架上的《成和文选》，父亲头也不抬地说了句“第三排左数第七本”，却在他够到时悄悄勾了嘴角。

有时父亲会丢给他一册《千字文》，叫他今日临完某卷。有时又随他在院中扑蝶，只在黄昏归家时问一句：“可认得廊下那丛花？”

六岁生辰那日。父亲从旧货市淘来一张桐木琴，琴尾还有道裂纹。

“买不起新的。”父亲难得窘迫，手指却灵巧地拨出《鹿鸣》的调子。他不知父亲的琴是何时所学，只记得那双执笔的手按在弦上，竟比后来任何名师都教得动人。

后来？

后来父亲官袍越穿越紫，笑容却越来越淡。母亲病逝那日，早春的雨夹着残雪。父亲站在灵前，一滴泪砸在棺木上，很快被拭去。

那时他竟不知道，这一滴眼泪能把父亲往后余生的悲伤都用尽。

“驸马爷？”

老管家的声音将他惊醒。裴照临这才发现指尖已冻得发青。他拢了拢衣襟，最后望了眼月色下的梧桐——那树影竟与记忆中翰林院的老梅重叠。

回到寝殿时，公主翻了个身，怀中还抱着合卺时用的绣枕。朦胧间，她轻声呢喃：“驸马……”

裴照临脚步一顿。

月光透过纱帐，落在公主微扬的嘴角。他立在榻边，指尖轻轻拂过她的发丝，动作小心得像是在触碰易碎的瓷器。

片刻后，他收回手，和衣躺下。

窗外更鼓敲过三响，裴照临望着帐顶的百子图，忽然想起母亲临终的话：“你爹是要做大事的……临儿，他心里有团火啊……”

而今那火，怕是烧得只剩灰了。

“……明远？明远？”

时琛的声音将裴照临从回忆中拉回。他怔了怔，露出一个歉意的笑：“方才走神了。”

“你脸色不太好。”时琛皱眉。

“无妨。”裴照临垂眸，指尖无意识地划过琴弦。

风过庭院，梧桐叶沙沙作响。裴照临望着琴弦上自己的倒影，许久才道：“天色不早了，世子可要留下用膳？”

时琛盯着他看了片刻，终究没再多问：“改日吧。”

待脚步声远去，裴照临重新抚上琴弦。

“铮——”

琴音突兀地断了。他低头，看见自己的手指在微微发抖，像是秋风中将坠的枯叶。再试一次，却连最基本的泛音都拨不准。

裴照临怔怔地望着自己的手。他缓缓收拢手指，又慢慢松开，如此反复几次，最终只是无奈地叹了口气。

暮色渐沉，琴弦上跳动的夕照忽然被一片梧桐叶遮住，那叶子打着旋儿落在徵位上，像突然按下一个休止符。