尚书府邸的大火，连烧了三日，全府上下三十多具骸骨与焦黑梁柱熔铸一体，已分不出到底是什么人的了。滚滚浓烟笼罩在京都的上空，久久不散，就连远处青山之畔，隐匿的那个桃源小村，都能望到那层层烟雾覆盖下的府院残垣。
说起这小村庄，倒是四季如画，春有百花争艳，夏则绿荫蔽日，秋来枫叶如火，冬至白雪皑皑。村口，一条清澈见底的小溪潺潺流过，溪边野花烂漫，常常聚集着来洗衣服的村中妇女，而其中有两名美妇人格外扎眼。
她们从山外搬来不久，素衣布裙的那位总在捶打衣衫，簪花绾发的女子则倚着青石吹笛，笛声未起，眼角先漾起笑意，还有个三岁小儿绕着两人衣角追逐。
“夫人好雅兴啊！”
这日夕阳西下，二人同往常一般，端着木盆转过溪畔芦苇丛，抱着孩子往家走，冷不防撞见玄色衣袍拦在青草径上。
“先......先生......”
来人正是朱焰，而那两名美妇人，便是本该和胡小七一同，葬身于尚书府火海中的阿陌和侍女湘儿。
“好久不见啊夫人，不请我去家中一叙么？”朱焰微笑着望向二人，眼神却令人不寒而栗。
湘儿横跨半步，将阿陌护在身后，警惕地盯着朱焰的一举一动，“你想干什么！我们如今早与那宅院断了关系！”
“湘儿姑娘紧张什么？”朱焰漫不经心掸了掸衣袖，皮笑肉不笑地说：“胡府如今已成一片废墟，谁又跟它有关系呢？我今日来，不过想与夫人...讨教些旧事。”
“阿陌快跑！带宝儿走！”湘儿转身猛地推搡，将阿陌和孩子推开，自己搬着木盆就想砸向朱焰。
“跑？能跑到哪里去呢？身为尚书夫人，小七就是这么教你待客之道的么？”朱焰一闪身，湘儿扑倒在路边的石头上，磕破了脑袋，血流不止，晕了过去。而阿陌再回头，朱焰就已经出现在自己的面前，只有一步之遥了。
此时若是他伸出手，下一刻自己的脖子就会折断在他的手心里。双臂不自觉地将怀中孩童搂得更紧了一些。
阿陌一直以来，都很害怕胡小七这位捉摸不透的先生，除了在胡小七面前，那人温柔地像一滩春水。一旦离开胡小七，这人就像庙宇中独坐高台的神明一般威压逼人，散发着令人窒息的气焰，不敢抬头多看他一眼。
“先生...”阿陌喉间哽咽，抬袖拭泪，“斯人已逝，我也很难过夫君他......”
“别叫他夫君！你不配！”朱焰眸中烈焰翻涌，步步紧逼将女子迫至悬崖边际，“他从未怀疑过你，我亦如此。现在才知道，我们竟是都错了！”
“我不知道你在说什么，停！停下来！你......你再往前走一步，我就先把他扔下山去！”阿陌后背撞上冰冷山岩，退无可退，再往后就是万丈深渊，慌乱中将怀中稚子高举过顶，冲着朱焰喊道，“你想清楚！这可是他在这世上唯一的骨血了！你想亲手杀死他的孩子吗！”
孩童的衣角在风中飘摇，叮铃一声，他认出那脚踝上的铃铛还是自己当年亲手给小七做的。朱焰骤然止步，凝视着孩童与故人神似的眉眼，如何也下不去手：“好，我说了，我今天来，只是跟夫人请教一个问题，只要得到答案，我就放你们离开。”
阿陌紧张地贴着石壁缓慢挪移，嘴上应付着朱焰道：“反正都已经结束了，你现在即便知道了答案，又有什么意义！”
朱焰抬头看了看西边太阳的余晖，天际边仿佛能望见次焰山的雪峰之巅，“待他归来之日，若是问起，我好给他个交代。”
眼见着天色渐黑，怀中孩童啼哭声愈发急促。阿陌已经不想与他纠缠，只好开口道：“你想问什么？”
“很简单。”朱焰倚在石崖边，低头转着骨节上被熏黑的狐尾木环，“那场大火，起得蹊跷。偏偏在四更天众人熟睡时，尚书府从四面府墙开始，同时起火。而且，八扇府门，皆被人从外面锁死。全府上下三十七口人，都被烧得尸骨无存。”他忽然逼近半步，寒光摄入人心，“在这样的环境里，夫人一个弱女子，是如何带着一大一小，逃出这火窖的呢？”
“你既然能来这里找到我，那不是说明，你已经全都知道了......”阿陌目光闪烁，眼睫低垂，声音越来越小，“何必还来问我？”
“那不一样。”朱焰抬手晃了晃小指上的木环，“我需要你亲口说给他听。”
阿陌对那木环印象很深，虽然在胡小七耳朵上时，跟现在比起来小了很多，但是多年来胡小七左耳从未离了这木环，即便是朱焰离开后，他左耳垂日日戴着这枚小环，那狐尾纹路她闭眼都能摹画。
有一次他们的儿子贪玩，沾了墨水画在了胡小七的左耳，把这耳环也涂染上了墨点，胡小七大发雷霆，让他挨了好一顿毒打。
也是那次，让阿陌真切窥见那个早已消失的朱焰，竟如刻入骨髓的烙印，从未在胡小七心中磨灭。纵是岁月流转，这人的影子仍如附骨之疽，渗入他们生活的每一道裂隙。
只是，直到胡小七临终前夜，阿陌还确信自己看见这耳环戴在他的左耳，按道理讲，现在应该已经跟胡小七一起，烧成漆黑的碳粉被吹散在空中了，怎么会还完好地戴在他的骨节上？
无所谓了。
阿陌是真的不想再跟胡府和这些人有任何的瓜葛，只想安安静静与湘儿隐居在山林，守着半亩薄田了此残生。
放弃挣扎的她，缓缓道出了原委。
“从你走后说起吧......”
朱焰的目光已锁住她怀中的孩童，声音冷冽地打断：“不，从你这个孩子说起。”
阿陌咬了咬牙，只好继续说道：“是！是我趁你不在，嘱托小厮将他带来我房中。是我给他下了药，是我想要一个孩子。这十年来，出入大小宴席，人们都是背后指着我的脊梁，骂我善妒，说我不孝，说我生不出孩子，还不让他纳妾，说我无贤无德......甚至皇后都特意召我进宫训诫！还有每次回乡，他们家人看我的眼神！
而他呢？有情有义，不离不弃，是世间难寻的好男人？凭什么！凭什么明明是大家共同的选择，最后让女人来承受一切骂名？偏我成了天下人口中的毒妇！我也是名门出身的淑女，三书六礼抬进来的正妻，为什么就要承受这些侮辱和指责？”
相比于她的撕心裂肺，朱焰语气十分平和：“你明明可以选其他人。”
阿陌捶打着石壁，眼睛泛着泪光，“他是我的夫君，我们才是三拜的正经夫妻，除了他，我还能选谁呢？！不，连他都不是我选的，身为女子，我连选择自己相伴终生的爱人的权利都没有！连跟爱人相守的机会，都要千恩万谢来自他的赏赐！而你们想要在一起，只需要找一个女人就够了。”
朱焰一脸冷漠看着她声泪俱下，对于这些凡人世界的法则，他早已经习以为常，也没兴趣再了解更多凡世的不公平，打断道：“好了，我不是来听你抱怨世间不公的，这也不会减轻你谋害亲夫的罪恶。所以，还是说说，你为什么要杀他吧。”
“我......我没得选，我也是被逼的......”说到胡小七的死，阿陌心中总是有些不安。扪心而论，这些年胡小七对自己，真的算得上仁至义尽，对内对外都极力维护着自己作为胡府主母的地位，若不是......若不是......
“杀人者都说是刀牵着自己的手，而不是手拿起了桌上的刀。”朱焰冷哼一声，“那你手上的那把刀又是谁呢？”
阿陌低下了头，神色黯然：“湘儿有一个弟弟，前些年打死了一个地方官，被关进了大牢。本来只需要花些银两就能救出来，可是那办案的不知从哪里听的，知道了湘儿在尚书府当差，还知道她与我关系很近，便打起了我们的主意。不仅狮子大开口，要五千雪花银，还要我们帮他调到京城。”
“我去求过他，可是他根本不管。他说——”她突然扬高声音模仿着男人倨傲的腔调，“杀人偿命，今日是湘儿胞弟，明日又有张三李四，本官若开此先例，官威何在？他是不会被这种人威胁，留下把柄的。
湘儿就只有那一个亲弟弟，他可以不管，但我不行。若是当时受牢狱之灾的人是你，他还会说出这种话吗？怕是倾家荡产，堵上自己的前程，他也要想办法救你出来。只是因为我不过是个摆着好看的物件，所以我不配，不配得到他的垂怜，不配他帮我出面救下一条人命。即使他知道，这对我很重要，却依然是不屑一顾。就算我们只是表面夫妻，就算这事情对他来说，只是动动手指而已，他却只会跟我扯什么狗屁原则！生怕辱没了他清廉名声！”
朱焰看她情绪崩溃，泣不成声，帮她继续往下说：“然后你就去求了他的对头，督察院的陈御史，同时也答应帮他做一件事情，是么？”
阿陌深深吸了口气，胡乱抹了把脸，冷笑道：“还是要怪他这个人，十分可恶！本来我是去求的他在朝中的同僚，可他们见他不出面，都不敢帮我。我也是一时昏了头，在那人找上门来后，就稀里糊涂答应了他。他们把湘儿的弟弟从天牢里带了出来，却又绑到了其他地方。要我在府中帮他们找一本名册，找到就会放人。”
“那不是一本，而是......”朱焰想起了尚书府内，永远落着锁的那间阴暗的密室，“一间。”