按照我的计划，下一站是银座，我们将在那里享用令人又爱又恨的午餐。

恨属于云雀，而爱归属于我。

云雀即便再恨也不会表现出来，他并不轻易暴露自己的情绪。遑论他本就没那么“恨”——那只是我艺术而夸张的修辞手法。

我提前预订的套餐里包含一道煎牛肋眼肉和蛋包饭，这一切并不如云雀的预想——在他的想象中，餐桌上摆的应该是吐司、吐司和吐司，总之全是吐司。

我的白人胃对这家餐厅的吐司感到分外满意，然而其她菜品就只是差强人意的程度，不过能吃就行，漂亮饭嘛要求别太高啦。

因此，云雀恭弥那挑剔的日本人胃倒是不那么满意，我让他放弃吧，想吃日式料理可以回家做梦去。他沉默地望着我，几乎令人生出一种猛兽预备捕猎的错觉——那真的只是错觉吗？——他就像是看到了合意的猎物，狭长典雅而颇具风情的灰蓝眼眸微微睎起，他盯着我，面上未有几多神情，寻常人该为此感到一丝难容忽视的凉意，但我只是想，他的眼睛一直都这么漂亮。

云雀恭弥很快移开视线，眼神重新变得薄薄淡淡，他真像是一抹飘云，一块不融的浮冰，此刻被我生拉硬拽拍了几张照片，即便化作电子数据也还是那副表情。

我真心实意地告诫他：“拍照的时候多笑笑啦。”

他显然没往心里去，反而困倦地打了个哈欠。但我是认真的：假如我必当在十年后死去，那我们的合影里还是多留一些笑容比较好。不过，算了，这样就好，毕竟他就是这样的人嘛。

吃过饭，我们去了一趟出版社。我的编辑就职的出版社位于东京，我们通常以邮件联系，今天机会难得，我特地跑了一趟，和她详谈新书。

编辑葛木女士已从业多年，起初我只是抱着随便试试看的心态找到她，向她自荐，她却一眼就相中了我的作品，我们之间是互相成就的关系。

葛木女士热情地将我和云雀迎进办公室，为我们准备好热茶，我们三人在会客沙发上围成一个三角形，我和云雀正是三角形的底边，葛木女士则是顶点。

我们严苛地维持着工作方面的专业关系，并不发展私人友情，也不分享或探究彼此的生活，我只提前告诉葛木女士一声，我说我要带一位朋友来陪我，她没有意见，这会儿看到姿态闲适地坐在我旁边的云雀，也只是无声挑眉，用口型问我：朋友？

我用力点头，同样用口型回她：最重要的那个。此时的神态与语气已接近炫耀，我总是不吝啬于向她人展示我和云雀的关系——独属于我的稀世珍宝，我时而想扮演贪惏自私的龙，将他珍重地隐藏在我怀中，时而又堪称矛盾地想要向世人展示他那瑰艳无极的光彩与姿容。

我们三人围在一起已是群聚，然而云雀未发一言，也并未攒起眉心，只是静默地在旁等待，我和编辑轻声地说话，讨论到要点时不禁双双抬高音量，他却仿佛并不难耐，也并不感到厌烦，只是沉静地注视我，注视我广阔的、他以外的世界。

我和葛木女士没有谈太久，我们聊了旧书新书，聊直木奖，她脸上挂着胜券在握的微笑，说获奖名单公布的时候我绝不会失望。她已经去见过了评审委员，下一步是推理作家协会奖。

那当然了，毫不客气地说，我可是独一无二的天才。况且十年后的世界也已经证明了这一切：小说家“玛琳”已举世闻名。

如果不是《镜宫》系列的稿件已然发表出版，或许我也能一举斩获江户川乱步奖和横沟正史奖。

我哼着愉快的小曲儿拉着云雀跟她告别，云雀向葛木女士微微点头，表现得还挺有礼貌，真是难得。

我们又在东京塔侧看了落日。

宏大的、永不坠落的太阳，那烂漫璀璨的金乌终于隐入地平线。天色渐渐地暗了下来，东京塔仍未亮起，然而骄阳的美丽余晖已在其上涂抹粼粼的波光，金与橙与红肆意地跳动，像是在与今日最后的天光、消匿无踪的日影道别。

我想，好绚烂，好浪漫。

天空、东京、铁塔、今日，都是如此。

餐前上了两杯起泡葡萄酒，我们俩都滴酒未沾，真是可惜。我不喝酒也不吸烟，我认为酒精和尼古丁会影响我清醒的理智，有损我完美运转的大脑；云雀则对洋酒毫无兴趣，假如此时摆在我们面前的是日式清酒，说不定他还愿意小酌一盏。

“我不喝外国酒，”他是这么说的，“我对这种东西没兴趣。”

话又说回来，我们俩一看就是未成年的学生，为什么还要给我们上餐前酒啊？完全浪费了！

餐刀最后一次落下，我最后一次切割牛排。东京的约会结束了。

两人席是面对面的座位，这是今天唯一的遗憾。我更喜欢和云雀并排坐在一起，但也没关系，这样的位置便于我随时观察他的眉眼，使我易于用目光描摹他的面容。

约会本身不重要，花不重要，餐厅不重要，风景也不重要。和云雀恭弥在一起才最重要。

从座位上起身后，我们终于又并肩而行，我也终于又能拉住云雀的手了。我是牵手怪、贴贴怪、肌肤饥渴症患者。

我们坐上了回并盛町列车。列车平稳行驶，我的心摇摇晃晃，肩膀靠着肩膀，膝盖挨着膝盖，他把玩我的手指，如同拂过一颗弥足珍贵的玉石，像孩童醉心于与最亲密的同伴嬉戏，我对他说，恭弥，我今天很开心哦。

“嗯。”他应了一声，眼眉疏淡，神色无有起落，但脸上明明白白写得是：这也是理所当然的。

“总之，‘小真小恭约会大作战’大成功哦！”我笑起来，“我真的很开心，所以谢谢你哦，恭弥。”

“……嗯。”他说。

人家看到我们，就会想我们是国中生情侣；看到我手上的彭格列戒指，就会想现在的小孩子还真是天真烂漫，居然也学着大人戴起求爱的戒指；又不由得会心一笑，想我们感情真好。

彭格列戒指不是求爱的戒指，我们也不是恩爱的情侣。

一日的约会就如仙度瑞拉的泡影，镜中花、水中月……堪配世间一切美好的、象征着稍纵即逝的词语。

我爱永恒不变的美，我恨流逝指缝的梦境。

我说：“我有点讨厌这样。”

他斜眉望来一眼，神色颇淡，显然已经习以为常，也分得清我的真话和谎言：“你刚才不是这么说的。不是很高兴吗？”

我说对呀，而后低柔地呢喃着说：“……最喜欢你了。”

他听到了吗？听到我的话、听到我的心了吗？

云雀恭弥听到了。于是说：“……我知道。”

他原本似乎想说“你已经说过许多次了”，但我用眼神警告他最好想好了再说话。我又笑起来了，列车到站，我们一起回到并盛町，又在附近的花店买了两束白色的花，我说要去看看妈妈爸爸。

云雀没有异议，对我，他总是没有异议，我们往往无条件地纵容彼此，对主流价值观嗤之以鼻。

——与其说是纵容，倒不如说是溺爱。就像我偶尔会觉得他总整那个风纪委员会跟有病似的，搞什么□□呢，但我选择溺爱八百次；我也清楚在云雀心中，单论战斗力，或许我跟“小动物”也没什么两样，但他选择溺爱一千次。

更何况这不是他第一次见我的母父，虽然只是和她们的墓碑面对面；我们早就见过家长啦，虽然见的是黑白照片。这好地狱。

天色已然黑了，我们走进墓园，云雀捧一束花，这是给我爸爸的；我捧着两束：给妈妈的，和他送给我的。

幼年时期逃亡匆忙，我实际上并没有保存妈妈和爸爸的照片，也当然没能带回她们的尸骨。因此，六尺之下没有衣冠，没有遗骨，对于生者而言小而窄的盒子里只充斥着无意义的空气。

我有一颗天才的超能力大脑，这意味着我永远也不会忘记妈妈爸爸的脸，永远不会忘记她们的语调和音色，我的双亲将在我记忆中达至永恒，她们的音容笑貌将永远被我封存于记忆宫殿最深处。饶是如此，当年的我也还是费了些力气才复刻出她们的人像，使她们跳脱出我的记忆，化作冰冷碑面上永垂不朽的遗相。

如今我与她们对视，目光扫过她们灰败褪色的脸庞。照片镶嵌于冰冷的石碑，几经风雨，爬满岁月的苔。

我蹲下和她们讲话，我说妈妈，爸爸，我现在很幸福。

“妈妈说：感谢你照顾小真。”我将花束摆在碑前，然后站起身，一本正经地对云雀说。

他应该没有当真，但还是微微俯身，堪称彬彬有礼地、颇有礼貌地对妈妈和爸爸依次颔首，“放心，我会照顾好凛真的。”他说。

我忍不住笑了，但还是继续装模作样：“爸爸说：敢让凛真掉眼泪的话我绝不放过你。”

他再一次请爸爸放心，但表示我这是胡说八道。死人是不会说话的。

我知道。但我不是仙度瑞拉，我的美梦不会在钟声响起时戛然而止，我的泡影也不会倏然破碎，这并非梦境、并非虚幻，而是我所拥有的幸福的现实，将来也一定、一定会持续下去。