晨光很薄，像一层纱，轻轻覆在庭院的青苔上。

浦原站在檐下，仰头望着过分澄澈的天空——没有飞鸟，没有流云，安静得像一幅静止的画。

他下意识地看向门口，总觉得那里少了些什么。或许该有两个孩子拿着扫帚嬉闹，或许该有位戴眼镜的大叔笑呵呵地浇花。但石阶上空荡荡的，只有晨露在青苔上滚动。

“喜助——”

冰凉的手指突然钻进他的衣领。秋水睡眼惺忪地凑了过来，像只猫一样蹭着他的后背。

“怎么起这么早？”他转身，自然而然地握住她的手。

“冷……”她含糊地嘟囔着，“你不在，被窝里好冷。”

他笑着将光着的某人往屋里推：“快去把衣服穿上，笨蛋。”

厨房飘来诱人的香气。

秋水系着围裙，正专注地翻动锅里的玉子烧，蛋液在热油中滋滋作响。

“真是稀奇啊。”浦原靠在门框上，双手抱胸，“怎么今天想亲自下厨了？”

秋水举着锅铲转身，脸上带着他再熟悉不过的笑容：“你熬夜把脑子熬坏了？早饭不一直都是我做的吗？”

他的笑容僵了一瞬。

铁斋。

这个名字毫无征兆地浮现在脑海里。

他努力回想，却怎么也想不起这个人是谁，可心里却固执地觉得——本该是他站在这里才对。

“好啦，出去等着。”秋水推着他往外走，木门在鼻尖前“砰”地合拢，震落几粒细小的尘埃。

客厅里，晨光斜斜地洒进来，尘埃在光束中缓缓浮动。浦原伸手触碰那片光亮，指尖却莫名发冷。

他陷进沙发里，听着厨房里传来水声、碗碟碰撞声、还有秋水哼着走调的歌……一切都很平常，却又让他心里泛起说不出的异样。

“小心烫。”

秋水将餐盘推到他面前，半凝固的蛋液在阳光下微微颤动——是他最讨厌的半熟的鸡蛋。

他机械地夹起一块送入口中。蛋香在舌尖炸开，浓郁得不像话，好吃得根本不像秋水的手艺。

某种冰冷的违和感顺着脊椎爬上来，他咀嚼的动作越来越慢。

铁斋。

夜一。

七亚。

小雨。

甚太。

这些名字像水底的泡泡般不断上浮，又在触及水面时无声破裂。

他试图抓住某个闪回的片段——一个高大男人的背影，一只黑猫的金色眼睛，孩子们的笑声...但所有画面都迅速褪色成苍白的噪点。

“不好吃吗？”秋水突然凑近，她的瞳孔在阳光下呈现出异常的透亮。

浦原的筷子掉在榻榻米上，他猛地攥住她的手腕：“你到底...是谁？”

秋水的表情突然凝固了。

整个世界陷入诡异的静止，连窗外摇曳的竹影都定格在半空。

她的嘴角缓缓扬起，露出一个完美到令人毛骨悚然的微笑：

“这样……不好吗？”

“没有痛苦。”

“没有别离。”

“永远...在一起。”

整间屋子开始褪色，墙纸剥落成细碎的灰烬。

远处传来玻璃碎裂的脆响，那些精心编织的日常假象正片片剥落，露出背后密密麻麻的金色丝线——它们像垂死的萤火虫般闪烁、断裂，最终化作漫天飘散的光尘。

“…我以为，你会喜欢这样的生活。”我的声音在崩塌的空间里回荡。

——他应该喜欢的。

这虚幻的温柔乡，这温柔的牢笼。

我为他编织过无数梦境：

在某个世界里，他仍是十二番队的队长，夜一未曾流亡，平子他们从未虚化；

在某个世界里，他从未创造崩玉，蓝染的阴谋胎死腹中；

在某个世界里，他甚至不是死神，只是一个普通的人类，在空座町的夕阳下，笑着贩卖他的糖果与玩具。

可他每一次都看穿了。

唯有他，

唯有浦原喜助，

能识破神的谎言。

轻叹间，我划开时空的帷幕。

刹那——

浦原已置身神域。

他的瞳孔微微扩大，倒映着璀璨的金色丝线交织成巨大的茧，将整个空间包裹得密不透风。

“第几次了？”他抬手，轻抚额头，指缝间漏出几缕浅金色的发丝，“我到底...多少次来到这里了？”

“重要吗？”我自星尘中显形，银发垂落如银河倾泻，“你若不喜欢刚才的剧本，我们可以重头再来。”

“够了。”他抬眼，瞳孔里燃着令我战栗的火光，“那些真实的人呢？原本的世界呢？为什么要这样做......”

我微微一怔，星光在掌心闪烁的频率也随之减缓。

多么奇怪，明明已是至高无上的神明，却仍会被他一个眼神搅乱心绪。

这难道不是至高的恩赐？

三界倾覆，万物归墟，

唯有你——

唯有浦原喜助，

独享着神明偏执的垂怜。

我为你裁下星河作缎，折取光阴为线，织就万千世界的幻影。

每一个梦境都完美无瑕，每一次轮回都温柔以待。

这还不够吗？

“你想要什么？”我指尖流转着星河的碎片，每一个光点都是一个可能的世界，“统治三界？重塑真理？还是......”

星尘在我们之间构筑出无数幻象：

他端坐灵王宫，四十六室俯首称臣；

夜一重披队长羽织，笑靥如初；

崩玉在他掌心闪耀，成为新世界的基石......

“只要你开口，这些都可以成真。”

他望着那些绚烂的幻影，突然笑了。

“你真是疯了.....”

“疯的是谁呢？”我俯身逼近，掌心幻化出崩玉，在指尖把玩，“你创造它的时候，不也想染指神之权柄？”

他的呼吸明显一滞。

“否认神明，篡改魂魄法则，将禁忌握于掌心……”我的身影化作星尘在他眼前消散，又在耳畔凝聚成实体，“本质上，你和蓝染有何不同？”

“不，不一样…”他的喉结艰难滚动，“那条路…不该被踏足……”

“说慌。”我环住他紧绷的肩膀，将神明最致命的弱点拥入怀中，“你明明想过要改变一切。”

感受着那压抑在胸腔里的颤抖，我继续在他耳边斯磨，“看看他们是怎么对你的？你的研究成果成了罪证，你的同伴被流放，你守护的尸魂界将你视为叛徒...”

每个字都像刀子，精准剜开结痂的伤口。

“就连夜一，都为你失去了队长羽织。”

“恨吗？”

我浮空而起，向他伸出手，万千星辰在掌心流转成璀璨的漩涡。

“此刻，改写命运的权利就在你手中。只要你愿意，过往所有不公，皆可烟消云散。”

他的呼吸彻底乱了，睫毛剧烈颤动着。

啊…就是这个表情。

痛苦又隐忍，挣扎却清醒。

美丽得令人心颤。

百年前在审判庭上，他也是这般模样......

“你到底是谁…”他直视我的眼睛，声音冷得惊人，“你不是秋水。”

我低笑，指尖抚过他的脸颊，星尘在触碰的瞬间绽放又湮灭。

“我曾经是。但现在——”

虚空震颤，万千世界在身后展开又坍缩，而我的声音，如神谕般降临。

“三界之上，唯我独尊。”

“而芸芸众生里——”

“唯你一人，得见神明。”

——厌恶。

这是浦原内心最真实的感受。

指尖深深掐入掌心。

无边无际的、近乎本能的厌恶。

眼前的神明和秋水明明一模一样。动作、神态、微笑的弧度，甚至说话时微微偏头的习惯，都分毫不差。

可正因如此，才更令人作呕。

不是厌恶神明。

而是厌恶这个“完美”的存在，明明白白地提醒着他——

真正想见的那个人，再也回不来了。

神明仍在微笑，银发垂落如星河倾泻，指尖轻轻点在他的胸口。

“向我许愿吧，浦原喜助。”我轻声诱哄，“你就不想看看…自己亲手创造的世界？”

我微笑着，期待着——

只要你开口...

我就能名正言顺地...

将你永远囚禁在...

我的星尘里。

浦原突然抬眸。

那双眼睛依然清亮如百年前的少年，瞳孔里沉淀着永不熄灭的光。

“我要…让一切回归原点。”他猛然抓住我的手腕，力道大得让星尘四溅，“我要，这世间从此......”

“再无神明。”

整个神域骤然静止。星河停止流转，连时间都凝固在惊愕的刹那。

亿万年来，多少灵魂跪伏在祭坛前，哭喊着祈求永恒的生命，穷尽生生世世渴望被神明垂怜的一瞥。

而此刻——

这个狂妄的人类，竟要亲手斩断神明的偏爱。

“你...可知代价？”我的声音第一次出现波动。

“要赌一局吗？”他唇角勾起熟悉的弧度，那是百年前让山本老头子头疼的表情。

“赌什么？”我睫毛轻颤，星尘随之摇曳。

他迎着神明震动的瞳孔，笑得肆意。

“一，我赢，世间再无神明。”

“二，你赢，我永世为囚。”

星尘在我们之间炸裂，金色丝线寸寸崩断。

“三...”他忽然贴近，呼吸交缠，“两败俱伤。”

我轻笑，声音终于染上真实的颤抖：“疯子...”

“彼此彼此。”他的手指又收紧了几分，真实的触感与虚幻的星尘激烈碰撞，“这场赌局...你押上永恒，我赌上性命。”

“…你确定？”我最后一次问道。

“我确定。”

三个字，

掷地有声。

耀眼的白光从我们相触的肌肤迸发，我看着他决绝的神情，突然轻笑出声。

“如你所愿...浦原喜助。”

——————————

神明俯瞰众生时，眼底本该盛着亘古的疯狂。

某个狂妄的信徒，执意要撕开神明的衣袍，窥探永恒背后的真相。

而神明竟心甘情愿被他拽下神座，任由圣洁的羽衣沾满尘世的泥泞。

当金色丝线寸寸断裂时，

你以为挣脱了桎梏？

不，那是我亲手剪断的提线。

你永远不会明白——

神不会坠入红尘，

神只会为你堕入地狱。

既然你执意要将神明拉下神坛。

那么从此以后，永恒将只为你一人流转。

作为交换，

你的灵魂要烙上我的印记，

你的骨血要浸透我的气息，

你每一次心跳的回响，

都将成为我最虔诚的祷告。

神是疯子，你亦是。

我们会在永恒的地狱里共舞，

直到群星熄灭，

直到规则崩坏，

直到你终于明白——

这场博弈从一开始，

就注定是神明赢得的游戏。