暴雨将北斗杯赛场浇成混沌的棋局，时光躺在血泊中攥紧铜钱，看俞亮腕间星纹迸发的金线刺穿乌云。金宰洪的白子还卡在「五六飞攻」位，大屏幕上的棋谱却在量子震颤中扭曲——三十年前时光爷爷与俞父的残局正穿透时空，将黑子烙在二十一世纪的「天元」位。

"棋脉...未绝..."时光咳出血沫，指尖铜钱突然浮空。俞亮扯开染血的衬衫，心口星纹与铜钱裂痕拼合的刹那，整座场馆的地砖轰然翻转。尘封的青铜棋枰破土而出，三百六十枚陨铁棋子悬浮成星图，将韩国棋手的白子尽数吞没。

---暴雨对弈

三日前，首尔棋院寄来的挑战书还粘在道场公告栏。时光用竹刀挑开鎏金封漆，泛黄的宣纸上印着血指模：「若败，俞氏永世不得执棋」。俞亮沉默着将战书投入香炉，火焰舔舐纸角的瞬间，老宅祖祠传来青铜器崩裂的闷响。

"他们在找这个。"俞亮掀开祖祠地砖，青铜棋枰表面凝结着干涸的松烟墨。时光的铜钱突然脱手坠地，裂纹中渗出朱砂般的液体，在棋枰经纬线上勾出「双活」残局。暗门在此刻弹开，三十封未寄出的信札散落如雪——每封落款都是「俞辰致时光」，墨迹从稚嫩到苍劲跨越半世纪。

暴雨拍碎窗纸时，金宰洪的冷笑从回廊传来。时光将铜钱塞进暗格，转身撞见俞亮后颈新添的刀伤。血珠滚入道场服领口，在北斗第七星纹身处凝成诡异的梅印。

---铜钱泣血

决赛日晨雾未散，时光在更衣室发现染血的绷带。俞亮的腕表躺在洗手池边缘，表盘裂痕拼出韩文「作弊者」的缩写。他攥着表带冲进赛场，却见金宰洪的折扇正抵在俞亮喉间，洒金扇面赫然拓印着《双星谱》残页。

"令尊当年为夺棋脉，不惜雇凶纵火。"金宰洪的白子拍碎计时器，碎玻璃在俞亮颧骨划出血线，"如今轮到儿子用龌龊手段..."时光的黑子破空而至，翡翠棋子击穿折扇钉入大屏幕，三十年前的火灾录像在雪花噪点中闪现。

铜钱在掌心迸发灼痛，时光看见爷爷在火海中护住青铜棋枰。俞亮的血滴入棋罐，唤醒沉睡的陨铁棋子。三百枚黑子浮空组成北斗星图，将金宰洪的白子碾成齑粉。韩国棋手癫狂撕扯棋谱时，看台突然传来苍老的咳嗽声——俞亮父亲坐着轮椅现身，枯槁的手举起半枚铜钱。

---星火燎原

暴雨裹着银杏叶灌入场馆，时光的铜钱与俞父的残片拼合。青铜棋枰在雷鸣中裂解，露出内藏的鎏金婚书：「俞辰与时光结为弈侣，棋脉相融，生死同局」。大屏幕突然播放三十年前的监控——金宰洪师父将汽油泼向俞家道场，火舌吞没的却是韩国棋谱库。

俞亮腕间星纹寸寸龟裂，金血渗入时光的铜钱裂痕。两人执棋的手交叠按向棋枰，三百里外首尔棋院突然地动山摇。尘封的《落梅谱》真迹破土而出，褚嬴的朱砂批注在暴雨中流转金光：「以心为子，以血为枰，星火不灭，弈道永昌」。

金宰洪在警笛声中瘫坐在地，手中白子化作飞灰。时光扶起俞亮时，发现他心口星纹已蔓延成完整的北斗图，第七星位置嵌着自己那枚铜钱。暴雨骤歇的刹那，褚嬴画像在晴空下显现，折扇轻摇间，三百年的棋语尽数化作青鸟，衔着星火掠向浩瀚长空。