今天是我待在这里的第五天。

我被允许拥有一些书籍来打发时间，这也就是为什么我正抱着斯坦贝克的《伊甸之东》仰躺在床上。但说实在的，我没有看书的心思。

我感觉到我的思绪翻飞，就像一个毛线球一样滚来滚去，找不到合适的落点。

好吧，我想我现在也许需要一点别的事情来收束我的注意力。

我不知道应该怎么说，这感觉有点像是一个过度饥饿的人被一下子塞了一顿极其丰盛的餐食，然而他已经太久没进食了，胃变得脆弱敏感，最终这顿大餐只会让他反胃作呕。

我现在就处于这样一个状态，过于无聊的神经接受到这本大部头著作，让我一时间疲于应对。

我翻开几页，又合上。

之后，我开始无聊的数着天花板上的纹路，这也是我这些天来干的最多的事。

其他的时候，我不是在睡觉，就是在拆着手上的绷带玩，痛觉有时候能够影响我的情绪，我指的是向好的那种。

神奇的是，痛觉成为了我和现实之间一条稳固的纽带，它能让我产生一种主观感知中的存在感，而我最近才发现这一点。

铁门响了一下。

午餐被准时送来了，这次是一个汉堡，还有一杯可乐。

汉堡刚出炉，热气腾腾的，看上去很美味。它的外包装看着很眼熟，像是从剧院楼下的那家汉堡店买的。

我毫无芥蒂的抓起了汉堡，啃了一口。

我在等待。

每天，布鲁斯都会在中饭结束后进来陪我待上一会儿，结局基本上是不欢而散，我实在懒得应对布鲁斯那些诡异的问题。

今天也不例外，伴随着金属的摩擦声，铁门被打开了。

我低垂着头，目光扫过那双正在向我走来的黑靴，它们在离我不到1米的地方停下。

我抬头看他。

他今天的穿搭依旧糟糕，难看，老土，品味缺失。

不过他这次不是空手来的，他抱着黑色的盒子，在上面还放了一盒国际象棋。

我坐直了一些，目光投向他手上的东西。

“我带了点东西来，”他说，“也许你会喜欢。”

“我现在只喜欢出入这间房的钥匙。”我讽刺道。

他不说话了，而是把棋盘放在了床上，他用下巴指了指国际棋盘的方向，问道：

“你想玩吗？”

我瞥了一眼，嘴角下沉了两个像素点。

“不，我没兴趣。”

布鲁斯把棋盘放在一旁，脸色没有什么变化，像是早就预料到我会这么说。

接着，他打开了另外一个盒子，从里面拿出一个便携式投影仪，还有一个笔记本电脑，他把设备摆好，把笔记本的屏幕转向我。

“我带来了一些影片，你可以从中挑选。也许你会更喜欢这项活动。”

我最终妥协了，接受了布鲁斯带来的所谓的活动项目——虽然我个人感觉这更像是监狱放风。

我挑选了一部经典的喜剧片，带着点荒诞的灰色幽默，影片是黑白的，具有强烈的年代感。

投影仪开始工作的时候，我靠在墙上欣赏起电影，没去管身边的人。

我一边喝着可乐，一边看着电影中主人公滑稽可笑的表演，心中的烦闷稍微稀释了一些。

大概过了十几分钟，我忽然感觉到我的右手被轻轻碰了一下。

布鲁斯的手指落在右手的绷带上，像是有羽毛扫过，有点痒。

这大概是我们这几天唯一一次，在我知情的情况下发生的肢体接触。

我不习惯的把手往后抽了一点，那双蓝色眼睛立刻看过来，他解释道：

“只是例行检查。”

我没去管他，重新转头看向投影。

布鲁斯小心的将那层贴合皮肤的纱布掀开，那底下立刻渗出红色，他皱了皱，指腹停在手掌伤口的边缘。

那地方按理说已经结痂，现在又重新开始出血。

“这不是自然崩开的。”他得出了结论。

电影画面中，主角正在镜头前做着滑稽的动作，背景音是夸张的罐头笑声。

“这是你自己做的吗？”

那双蓝色眼睛看过来，不合时宜的打搅了我短暂的好心情。

我回以沉默。

他没再说什么，而是从黑色盒子里翻出了他本就携带的消毒、酒精、棉片、纱布等等，清理起手心的伤口。

我能感觉到——有布料从指尖缠绕上来，他把伤口重新包扎了一遍。

“以后别这么做，”他叮嘱道，“这是没必要的伤害。”

我对于他的观点不置可否，也许是因为我没有怎么去认真听他说的那些话，而是把注意力集中在了这部诙谐的黑白电影上。

片中的主角正和自己的爱人跳起踢踏舞，房间内顿时响起了欢快的背景音乐。

我们并排坐着，无言的看完了这场电影。