初夏的午后，空气中弥漫着一股淡淡的暖意，时间像是被阳光拖慢了脚步。教室里，老旧的木质吊扇在头顶吱吱作响，转得缓慢而无力，试图搅动那片沉闷的空气，却只是徒增了几分倦怠。阳光从斑驳的玻璃窗斜射进来，落在课桌上，映出一片片细碎的光斑。窗外是一片生机盎然的初夏花圃，紫色的薰衣草在微风中摇曳，花瓣间透出清幽的香气，几株红玫瑰开得正艳，艳丽的花瓣偶尔被风卷起，轻飘飘地落在草地上，像随意洒下的胭脂点缀。花圃旁，一棵高大的梧桐树撑起浓密的绿荫，树叶在风中沙沙作响，几片叶子悠然飘落，堆积在地面上，与教室内的死寂形成鲜明对比。
这是下午的第一节政治课，课程已经拖到后半段，讲台上的老师声音低沉而单调，像是在诵读一本无人问津的古籍。他手里握着一支粉笔，在黑板上缓慢地写下“生产力”“生产关系”等字眼，字迹歪斜而潦草，粉笔灰随着他的动作在空气中飘散。他偶尔停下来，推了推鼻梁上的眼镜，用一种近乎机械的语气继续讲解那些抽象的理论。教室里的学生早已被这枯燥的内容消磨得没了精神：前排的女生低头翻着课本，假装认真听讲；中间的几个男生趴在桌上，头埋在手臂里，睡得正沉；后排靠门的位置，有人偷偷在课本边缘画着简笔画，勾勒出老师那张严肃脸的卡通版，传阅时还伴随着压低的笑声。
张甯坐在最后一排靠窗的座位上，手肘撑着桌面，指尖轻轻敲击着课本的边缘，像是在与自己的思绪较量。她的长发被一根黑色发圈随意束成马尾，发丝柔顺地垂在肩侧，露出白皙修长的脖颈。校服穿在她身上干净整齐，白衬衫微微泛黄，蓝裙子边缘有些磨损，可这些朴素的衣着却掩不住她身上那股清冷的气质。她的皮肤白得近乎透明，细腻得看不到一丝瑕疵，一双眼睛明亮而深邃，像是藏着无数未解的秘密。阳光洒在她脸上，勾勒出她高挑的身形和挺拔的肩背，那种天生的优雅让她与这间教室格格不入。她的目光时而落在课本上，时而飘向窗外，眼神里透着一丝不易察觉的向往——那片花圃的色彩、那阵微风的自由，似乎比黑板上的枯燥文字更能吸引她。
“你老盯着窗外干嘛？花儿比我还好看？”身旁传来彦宸懒散的声音，低沉中带着几分戏谑，像是在故意打破这课堂的沉闷。他整个人斜靠在椅背上，校服松松垮垮地挂在身上，领口敞开，露出一点锁骨的轮廓。手里拿着一支笔，在指间无聊地转来转去，指尖灵活得像是在表演杂耍。他的身材强壮匀称，宽肩窄腰，胳膊上的肌肉线条透过薄薄的校服隐约可见，透着一股少年特有的力量感。衣服上隐约带着一股洗衣液的清香，显然家境不错，生活细节颇为讲究，可惜这股精致与他那惨不忍睹的成绩完全不搭调。
张甯缓缓转过头，冷冷地扫了他一眼，眼神如冬日寒霜，语气平淡却藏着锋芒：“花儿至少不会让我怀疑自然界的审美品味，而你这张脸，简直是对生态平衡的一次挑战。”
彦宸愣了一瞬，随即咧嘴笑起来，露出一排整齐的白牙，像是完全没把她的嘲讽当回事：“这话听着挺毒啊。你这是夸我与众不同，还是纯粹想让我闭嘴？”
“夸你？”张甯嘴角微微上扬，勾出一个意味深长的弧度，眼里闪过一丝轻蔑，“我可没那闲情逸致把时间浪费在垃圾分类上。你那点自恋，怕是从哪个废品站里淘来的吧？”
彦宸被噎得一滞，下意识摸了摸鼻子，眼里闪过一丝无奈，却还是厚着脸皮接话：“我昨晚梦见自己考试及格了，感觉挺真实的。你说这次我有没有戏？”
张甯停下敲击的手指，转过身微微侧头，目光在他脸上停留了两秒，像是在审视一件不值一提的废品。她声音平静得像在念天气预报，却字字带刺：“梦里你都能上天入地，现实里还不是连站都站不稳。上课不听，脑子空得能开鱼塘，还指望考试过？你这自信是天生的，还是被门缝挤出来的？”
彦宸张了张嘴，刚想反击，讲台上的老师忽然停下脚步，目光如探照灯般扫向最后一排，声音里带着几分不耐：“彦宸，你来说说，‘生产力’是什么？”
教室里瞬间安静下来，连吊扇的吱吱声都显得格外刺耳。所有人的视线齐刷刷地转向这边，像是在期待一场好戏。彦宸慢吞吞地站起身，挠了挠后脑勺，站姿懒散得像根没骨头的面条。他皱着眉想了一会儿，支吾着开口：“呃……生产力……就是能生产东西的能力吧？比如种地、做东西啥的？”
老师皱了皱眉，鼻子里发出一声轻哼，显然对这个敷衍的答案很不满意：“坐下吧。下次别浪费我的时间，也别浪费你同桌的耐心。”说完，他低下头继续翻课本，黑板上的粉笔字又多了几行。
彦宸坐下后，偷偷瞄了张甯一眼，见她正低头在本子上写着什么，侧脸冷得像块冰，嘴角却微微上扬，像是在憋着笑。他忍不住压低声音嘀咕：“你笑什么？看我丢人现眼很开心？”
张甯停下笔，抬头看了他一眼，眼里满是毫不掩饰的轻蔑：“我笑你蠢得让人感动，以为自己随便吱两声就能糊弄过去。你这种货色，连当笑话都嫌不够档次，顶多算个笑话的残次品。”她顿了顿，目光扫向他的课本，那上面空空如也，连个字迹都没有，“就你这脑子，考试能及格，除非太阳从西边升起来——哦，不对，太阳从西边升起来都救不了你这智商的废墟。”
彦宸被怼得哑口无言，只能悻悻地靠回椅背，手里的笔转得更快了些。他盯着她的侧脸，阳光勾勒出她清冷的轮廓，皮肤在光线下泛着柔和的光泽，长发随风微动，美得像一幅画。他心里暗自嘀咕：这同桌的嘴毒得能杀人，比政治课还让人头疼。可不知为何，他嘴角却不自觉地翘了翘，像是觉得这场口舌之争虽然惨败，倒也别有一番滋味。
窗外的花圃依旧鲜艳夺目，薰衣草和玫瑰在微风中摇曳，阳光洒在张甯的侧脸上，勾勒出她清冷而倔强的轮廓。她低头在本子上写下一行字，笔锋凌厉，仿佛每一笔都在切割这课堂的沉闷。而彦宸斜靠在椅子上，手里的笔在指间转个不停，目光在她身上停留了一会儿，心里隐约想着，至少她不开口的时候，确实是这教室里最值得一看的风景。