回去的路途，菲林花了整整四个月。

路途并不非常顺利。

她已经四十多岁了，没有船员，她就是个独自驾船的独行者。

当她终于停靠在故土的港湾时，她看着天空，如释重负吐出来一口气。

七年前所有人在这里相送的画面，在脑海浮现。

…

菲林赶上了女儿的婚礼。

马璐已经不再是七年前的小女孩了，她看着亭亭玉立，有着酷似父亲的金黄色长发。

她穿着时下最流行的衣服，站在大厅中和舞伴跳舞时，任何人都能透过那具年轻的躯体，感受到生命的旺盛和她的快乐。

菲林久不回来，但这里的生活却一直在过。

菲林没有打扮过，因为被海风吹，太阳晒，她看着和那些淑女贵妇们格格不入，瞧着像个流浪的野人。

哦不，就是城里最落魄的流浪汉，身上至少都有一些过时的完整衣服，但菲林仿佛是从原始森林中跑回来。

有人注意到了菲林，立刻鄙夷地捂住了鼻子。

菲林沉默片刻，扭头离开。

刚结束了一支舞的马璐，听到了众人的议论声，说刚才闯进来了一个疯女人，穿的破破烂烂。

马璐提着裙摆追出来。

“哦！妈妈！”

菲林的脚步因为这一声呼喊，没能再迈开。

她回过身，接住了扑过来的女儿。

…

伯爵夫人已经老了许多，连同当年的伯爵，也成了老人。

菲林看着父母，这才发觉，原来岁月的力量，是那么难以抵抗。

只是一个不察，在她记忆中高贵又有尊严的父亲，和美丽又优雅的父亲，竟然已经佝偻了背。

伯爵夫人看着自己的小女儿，眼泪就沾湿了眼角。

“你啊你，最不让我放心。我以为你要死在外面。”

和当年一样，她想抬手去打小女儿，但手都抬了起来，却又不舍得落下去。

最后只能拍着菲林，声音拉长了，满是疲惫的老态。

“琼啊，亲爱的琼，别再走了。马璐长大了，你要当外祖母了，你再走，我不一定能等到你回来了啊。”

伯爵夫人一向是个乐观的女人。

哪怕当初所有人都在背地里笑话，说她的小女儿桀骜不驯，像个乡下的野丫头，没有教养。

她也只是笑呵呵又不失优雅的和其他人说：“琼只是足够特别而已。你们这样说她，看来是在嫉妒琼的好运气啊。”

是啊，所有人都觉得菲林是个好运气的家伙。

明明一点儿不像任何名媛淑女，却能拥有艾斯这样痴心的贵族守着她。

这是伯爵夫人第一次对菲林露出这样的哀求神色。

她的确是老了，身体枯瘦了很多，不再像年轻时那么丰满。

菲林注视着她，伸出手臂，将伯爵夫人抱住。

“好。我不走了。”

她这一辈子，本以为可以做个合格的女儿，合格的妻子，合格的母亲。但到头来，却好像什么都没做好。

她的人生出现了一个拐点，像着寻找自我的路上追逐而去。

但似乎成为自我这件事本身，就意味着要足够稳定和强大，才能在内心不受任何角色的束缚。

她暂且做不到，因为觉得相欠。

*

菲林没有再出过海。

但她经常眺望远方，看落日和朝阳。

艾斯偶尔会陪她一起去海边，他们像认识了多年的老友那样交谈。

艾斯总是和年轻时候一样，耐心倾听菲林讲出海那几年发生的事情。

她沿途经过的一切，看过的风景…

艾斯凝视着她：“琼，你讲起这些的时候，和平时不一样。”

多少年了，从他认识菲林开始，那个记忆中对什么都淡淡的，不怎么上心的姑娘，一直都无法让人真正走进心房。

艾斯曾经无数次想象过，什么样的人，才能让对方真正热情起来。

他曾经深深嫉妒过卡恩，那个常年出海拥有一艘船，但却一辈子没有结婚的人。

他得到了琼最深切的友情。

甚至改变了琼的命运。

他做到了自己终其一生都没做到的事。

艾斯为此沮丧过。

他一直在追求菲林，从初见开始，就一直将自己所有的性格收敛起来，变成最平易近人和绅士的样子，去满足菲林的一切，只求能让对方多看自己几眼。

他是在追涨额菲林跑。

然而卡恩却能够做到，让菲林主动沿着对方走过的路往前走。

这怎么能不让人嫉妒。

可嫉妒完之后，偶尔艾斯又会感到愧疚。

他想，是不是因为他当初的狂热追求，才影响了菲林真正的选择？

如果没有他，菲林就不会留下来？也许会早早就去追求自己真正想要的生活？

艾斯不清楚。

他也不敢去深究这个答案。

能够拥有这样的一生，和琼携手走到如今，某种程度上，他已经满足了。

只是，总是有些遗憾，为什么自己不能是被多爱一些。

“琼，我们去做点别的事吧。”

艾斯主动提议。

菲林诧异。

“什么事。”

艾斯带着菲林回家，指着她曾经的那些植物标本，和后来寄回来的所有信件。

“我想，孩子们会需要这样一个图书专栏。”

“将你看过的，走过的地方，见过的一切写下来，我去联系出版商，刊印出来，放在所有图书馆。”

艾斯说起这些时，注意着菲林的神态。

菲林已经快五十岁了，但她的眼神从来不像个失去了青春的人，她有种超乎寻常的镇定。

暗绿色的眼眸，在被岁月浸染了些许印迹后，多了一些深沉，看着艾斯时，一点点染上了亮色。

“哦，你说的没错。”

她被点燃了兴趣。

艾斯看着她的样子，心底就也有某种叫雀跃的东西，跟着一起点燃。

能够融入到琼喜欢的事物中，哪怕只是参与一部分，都让他觉得，自己距离对方的灵魂，已经更近。

…

五十岁时，菲林整理好了自己所有的手稿。

艾斯和马璐都参与到了她的手稿整理和核对中，去找出错字，排版，并且帮着联系出版商。

这件事似乎拉近了菲林和这一世家人们的距离。

当她的那些书被刊印出来，分发到各种藏书室时，她和马璐一同经过其中一家，进去参观。

借阅这些植物印鉴的人，有少年人，也有上了一点年纪的学者。

菲林面色沉静，静静看着这些人翻阅自己逐字逐句写出来的书。

她心中恍惚升起了几丝满足感。

仿佛她要追逐的，与此有一点点关联。

这天晚上，菲林和自己的亲人用了一顿饭，喝了点葡萄酒，她躺在自家城堡的后花园中，和十六岁时那样，她静静看着眼前的星空。

艾斯过来给她披上外套时，发现菲林已经静静睡着了。

她没了呼吸。

八年的航海生涯，让她消耗了太多体力，缺少营养和水分，她的身体被急剧损耗过。

菲林的灵魂飘了起来。

她略带歉意，回眸看悲痛的艾斯——她这一世的丈夫。

真抱歉啊。

她本来该多爱一点对方的。但爱这种情感，尤其是爱情，她好像给不了那么多那么厚。

她的灵魂像是缺失了一部分感知，总是在寻找着什么。

这一世，她找到了一丁点——她可能是想为这个世界做点什么。但她做的还不够好。

下一世，再有下一世，她想做得更好。