菲林的记忆，比百货大楼前的这张照片，更加清晰地记住了那一幕。

爸爸妈妈和她在一起，拍了一家三口的合照。

她是那个中心，爸爸妈妈一左一右在她两边，他们坐在一起，笑容的弧度不一样，但都有对未来的期盼和开心。

如果时光能够倒流或者定格，三岁的小菲林最想做的，从来都是记住这一刻。

她那时候那么小，但却已经知道，这是爸爸妈妈相爱的样子。而相爱是幸福的。

张勇和陆曼带着孩子回到乡镇后，就商量了一下，决定让陆曼守着家里的杂货铺继续做生意，张勇则去省城待一段时间，具体看看做什么有商机。

这事儿是夫妻俩商量过的，他们不能一直待在省城，因为家里的杂货铺不能没有人守着，这几天都是请了丈母娘过来待着，可也不能一直让别人帮忙。

所以陆曼得留在家里。

哪怕杂货铺是小本经营，但胜在细水长流，只要有开张，无论如何也有个进项，总不是坐吃山空。

做生意就是这样，一天都不好离开的。

左邻右舍习惯了来你这里买东西，第一时间就会想到你，如果看你关门了，也许人家就因为这两天习惯去别的地方买东西了。

陆曼给丈夫收拾着东西，给张勇带了一些做好的干粮，让他在路上吃，还带了几身换洗的衣服。

“也别太亏着自己，在外面该吃饭吃饭，胃饿坏了不值当的。”

听着妻子的叮嘱，张勇心里特别受用。

“这一走，还特别舍不得你们娘俩。”

听他这么说，陆曼就推他。

“你又不是不回来了，说这话。最多去个一个月就回来了，大老爷们怎么还这么不爽快。”

听妻子这么说，张勇就嘿嘿嘿笑。

小菲林乖乖坐在床边，玩着手里的兔子布娃娃，看着沉浸在自己的世界里很专注，但其实小家伙从小就能一心二用，看着在自己玩，其实把大人说什么听得特别清楚。

“宁宁啊，爸爸要出门一个月咯。你在家乖乖的啊。”

出发之前，张勇抱了抱小菲林，这么逗着她叮嘱。

小菲林大概也知道爸爸出远门，于是这次很给面子的点头应下。

“好！爸爸路上当心！”

她甚至还学着大人样子，叮嘱了一句。

这画面把夫妻俩都逗笑了。自家小孩儿哪怕不聪明，都能看出几分独有的机灵劲儿来，更别提小菲林是真的聪慧了。

夫妻俩依依不舍分别。

小菲林就在妈妈怀里，眨巴着眼看爸爸背着个包走远。

往后的日子里，菲林回忆起最后一幕团圆的画面，也只能想起这一刻。

因为一个月后，就传来了消息，爸爸在省城遇到了一个新的阿姨。

小菲林的记忆当然很好，可以把从那以后妈妈的伤心，还有一系列的反应都记清楚。

但回忆那些情景很没趣。

小菲林不想记住那么多有关难过和眼泪的事情。

该上幼儿园了，小菲林被送到了外公外婆身边，就在村子门口的幼儿园里上学。

妈妈陪了她两年，然后也有了新的叔叔，很快就生了小弟弟。

小菲林迟钝地发现，记忆里一家三口在百货大楼前拍照的画面，似乎一瞬间分崩离析，一点儿碎片都不剩下了。

怎么会这样呢。

已经上了小学的菲林，在日记本上涂涂画画，试图把记忆里一家三口完美在一起的画面，重新复现出来。

可这一切现在回忆起来，更像是想象，而不是回想当初。

外公外婆对她很好，有什么好吃的都紧着她。唯独一点，妈妈和叔叔回来时，他们总是会给菲林钱，让小菲林去邻居家住一天。

难道妈妈不是她的妈妈吗。

外公外婆那里不是她的家吗。

既然都是，为什么她每次都要躲出去，不能继续在家里呢。

小的时候，菲林没有弄懂这个道理。

但她像个大人一样勇敢，会自己跑回家来，站在门口看着里面其乐融融的一大家子。

“外婆。”菲林站在门口，用很小的音调去喊心目中最亲近的人。

然而在灶台旁边忙碌的外婆，在听到她这话后，猛地转过来，脸上都是猝不及防的慌乱神色。

似乎外婆并不想在这个时候，看到她跑回来。

屋子里其乐融融的气氛一变，所有人都看了过来。

妈妈，叔叔，小弟弟，外公…

刚才还充满欢声笑语的屋子，忽然就沉默了下来。

“宁宁啊……”妈妈看着她的目光，复杂中有几分愧疚，还有几分逃避。

叔叔俯身，把小弟弟抱了起来。

“我们去楼上看电视好不好？”

小弟弟也跟当年的菲林差不多大，三岁左右，但却明显不如那时候的菲林机灵，说话并不连贯，只是着急指着菲林的方向，也不知道想表达什么。

父子俩上了楼去看电视。

于是一楼就只剩下了菲林妈妈，还有外公外婆。

菲林站在门口，读出来了自己是个局外人的气氛。

此时她也才七岁，刚刚能上小学一年级。

可她却过早地明白了，原来外公外婆这里，也并不是她的家，而是一个收留她的地方。

因为她是妈妈和爸爸留下来的“烂摊子”。

她不能跟着妈妈一起出现在叔叔面前，因为会破坏别人纯粹干净的幸福。

她是个拖油瓶，只有尽量少出现，甚至不出现，妈妈那边才会一切都进展顺利，少一点心事和麻烦。

叔叔不想给其他男人养孩子。

而妈妈也不想留在过去那个留下了伤痛和辜负的家。

所以菲林成了唯一不被欢迎，并且是大家齐心协力不欢迎的对象。

这天晚上，她并没有被重新送回邻居那里，甚至妈妈还陪着她一起睡觉了，就像小时候那样，爸爸妈妈还没分开时那样。

妈妈跟以前一样爱她，睡觉之前给她唱歌，还摸她的小脸蛋，说她长得太快了，一下子就变高了很多。

菲林很少说话，只睁着大眼睛一直观察妈妈。

妈妈真的还是她的妈妈吗。

还是说，今天晚上是个特殊的例外，妈妈在补偿她？

太早懂事会带来一些负面效果，比如明明心里有疑惑，但知道大人难做，于是哪怕有委屈，也不想再说出来。

菲林不像其他小孩子那样，会因为事情不如意就打滚和哭，因为她知道，面前的境况并不允许包容她那样任性。

她要更加乖巧一些，才能激发大人们对她的怜悯和愧疚。

如果她变得很不听话，也许就会被狠狠心像个拖油瓶一样被扔掉。

第二天醒来，妈妈果然和叔叔走了，带着他们生出来的小弟弟，一点儿都没有惊动她。

后来菲林就很少看到妈妈回来了。

有一次，她无意间听到外婆和镇上的其他人聊天。

“她爸就一点也不管？也太不像话了。”

菲林外婆叹气：“谁让我们心软呢。”

“宁宁也乖，哎，这孩子生在别人家宝贝都来不及。生在我们家，就只能受点苦了。”

“也是，宁宁我们也是看在眼里的，这孩子这么听话，也只能养着了。”

“怎么不帮她改个姓？还叫张宁？”镇上的人又问。

菲林没有再听下去。

她回到了楼上，只当做什么闲谈都没听到过。

因为她乖，所以外婆他们心软，不舍得不管她。

这句话深深烙印进了菲林心里。

她这会儿已经上了二年级，学会了一些常用字，可以写日记了。

她可以不再只通过画画去记录，还能通过文字去书写。

可菲林的笔在纸上停留着，写了几个字，又顿了下来。

她能写什么呢。

把这些写下来吗，如果以后有一天，日记被别人不小心或者故意翻阅到，里面写下来的东西，就会证明她不乖，她是个有心眼的孩子。

所以菲林咬着唇，一个字也不写。