夜晚在福克斯镇总是落得比钟表慢一点。

天色没全黑透，月亮就急着把一层银灰洒在房檐和街道边缘上，让一切都像被裹上了薄铅皮，安静、沉重、还有点潮。

邦妮洗完澡时，家里已经沉寂下来。

父亲在楼下沙发上睡着了，电视机光影把他脸照得忽明忽暗。母亲还在医院值班，电话没响，她就没主动联系。

她换上T恤短裤，把湿头发拢到脑后，只拿毛巾随便擦了两把。然后坐到床边，愣了一会儿。

她脑子里那根今天被拉得很紧的弦，还没松下来。

那一吻……不是梦，不是幻觉，也不是青春荷尔蒙里的临时发疯。

是真实的。带着冰凉、带着克制、带着一种“这不是冲动，而是蓄谋已久”的温柔。

而她让它发生了。

她咬着下唇，瞪了一眼墙上挂钟的指针，仿佛它刚刚嘲笑了她一秒钟的脸红。

“你个吸血鬼，搞事都这么精准。”她小声嘟囔。

然后扑倒在床上，脸埋进枕头里。

她翻来覆去地想不出合适的解释。她既不能完全否认那个吻的存在，也不能给它赋予任何超出逻辑的重量。

她没回吻他。她只是没躲开。

那在她的世界里，已经是最高形式的默认。

“操。”她低声说，“我真的疯了。”

外面突然刮起一点风，把她窗边的百叶窗吹得啪哒哒响了两下。

她下意识转头。

窗是关着的，但她知道那种感觉是什么。那不是风。

那是……一种熟悉得过分的视线。

她从床上撑起身子，走到窗边，缓缓拉开一点缝隙。

什么也没有。

但她的心跳却像知道答案似的，已经默默提速。

她回头看了眼床头的表。十一点二十七分。

“真不嫌烦。”她低声说，却没把窗帘完全拉上。

同一时刻，橡树上。

他一动不动地伏在粗大的枝桠间，像这棵树本身的一部分。

夜色让他显得几乎透明，皮肤在月光下泛着不真实的冷白光。只有那双眼睛还带着一点点夜里才会出现的、无法伪装的沉静。

她没开灯。但他能看见她走到窗前的每一步。

能看见她用力咬住下唇的瞬间，能听见她在被窝里低声骂的那句“我疯了”，能感受到她脑海里飞快翻滚着的情绪碎片。

虽然他读不出她的心，但他知道那不是冷漠。

也不是拒绝，是挣扎。

是“快要信了，但还不敢信”。

他没有直接跳下去，也没敲窗。他只是守着，像过去那些夜晚一样。像她根本不知道的时候，他就已经做过无数次的那样。

她总是在凌晨两点半最安静——呼吸趋于平稳，眉头才肯松一点。

今晚，他希望能在她入睡前等到她再开一次窗帘。但她没有。

她只是坐在床上，抱着枕头，把脸埋进去。

然后过了十几分钟，她起身，走到书桌前。

他微微前倾，捕捉她的动作。

她从抽屉里拿出一本笔记本。他看着她坐下，翻了几页，然后笔尖落下。

她开始写。

他不知道她写了什么，但他知道，那不是作业，是她在整理思绪。

可能是写他，也可能不是。

但她愿意记录，这就够了。

凌晨十二点零七分，她终于放下笔，走回床上，关了灯，躺下。

她没再翻身。那不是熟睡，是自我强行关闭情绪的模式。

他坐在树枝上，动了动手指，但他没有离开。

他只是，静静地守着。

直到她房间的呼吸声慢慢变得稳定而绵长，他才从枝桠上跳下，动作轻得连草叶都没惊动一片。

然后他走进林间，像从没来过。

夜是温的，梦是冷的。

邦妮睁开眼的时候，第一感觉是错位。不仅是身体的错位，也是气味上的。

她原本是在自己那张略带洗衣液和旧纸浆味的床上入睡的，可现在，空气中弥漫的却是另一种更黏稠的气息。

潮湿的泥地，陈年油漆剥落的木头，还有煤灰与焦炭混合之后的微妙腐味。

她站在一条小镇街道的中央。

四周空无一人，整条街道仿佛刚刚被整座镇子遗弃。街灯间隔太远，光线失衡，每个灯泡都像勉强挣扎在死线边缘的病人，在头顶发出带噪点的光。

她眯起眼，环顾四周。

老旧的木制商铺立面、斑驳的铁牌匾、一家理发店窗台上陈列着两个灰头土脸的发蜡罐头罐。旁边是名为“Crockett’s”的五金杂货店，店门虚掩，像是有人刚离开却忘了关。

她慢慢转了半圈。

头顶的夜空压得比福克斯镇还低。月亮细得像钉子，被黑云钉在天花板上，随时可能被拔出来。

这不是平常做的普通的梦的质感。

她知道这一点——太冷，太真实了。

她的脚底可以清楚感觉到水泥路面每一处坑洼。她的皮肤在风吹过时起了一层清晰的鸡皮疙瘩。

她甚至能听到街角电线杆上变压器发出的细碎“滋滋”声，像是某种未被调好的低频乐器。

这世界太“实”。

她小心地走到路边，避开正中路面。梦里的正中央从来不是好事，她深知这一点。

她靠近一栋名叫“Spencer’s Books”的旧书店。门上挂着“CLOSED”的翻牌，但门缝开着一指宽。

她敲了敲门。

没有回应。

她推门进去。

门轴因为年久失修发出一声刺耳的哀鸣。

书店里冷得不正常。和室外的初春夜风不同，这里的冷像是从地下室缝隙里钻出来的。

邦妮往内走了两步。

“需要帮忙吗？”

声音突兀地出现在她身后。

她转身，一瞬间肌肉下意识收紧，但脸上没显出来。

说话的是一个四五十岁左右的白人男性，穿着蓝白条纹的工作服，外面罩着陈旧的皮夹克。胡茬不多但没刮干净，手上拿着一只黑色圆帽。

他的眼睛极浅，是那种美国北方人常见的浅蓝，笑的时候弯着，却没什么真正的温度。

“我……”她停了一下，微微皱眉，“我不知道我在哪。”

他打量她一眼，然后把帽子扣在手心拍了拍：“这是撒冷镇，姑娘。”

她眨了一下眼。

“马萨诸塞？”

“缅因。”他说。

邦妮脑子里掠过地图，却一片混乱。

“你是……？”

“库利。”他伸出手，“镇上的送货员。你新搬来的？”

她没动手。

“我——只是……误入了这里。”

库利笑了一下，收回手，点点头，像是默认了她说不清的身份：“这地方不大，走错的人不多。”

他眼神扫过她身后，像在确认什么。

邦妮的肩胛轻微发紧：“我可以问一下，现在是……几点了吗？”

“晚上十点三十八。”

她更皱了皱眉。这与她现实中熟睡前的时间差不多。

“我是不是打扰你了？”她试探性地问。

“你没打扰我，”库利耸肩，“但你该快点离开这条街。”

“为什么？”

“电路问题。”他道，“街道尽头的变电器前几天坏了，晚上有时电压会不稳。灯会闪，也会爆。”

他话说得很平常，却让邦妮下意识退了一步。

“谢谢提醒。”她点头。

“镇口那边有个旅馆，”库利忽然说，“你要是不打算在街上过夜，可以过去。虽然现在只有一层亮着灯，但老板娘晚上都在。”

她点了点头，缓缓后退出书店。

库利看着她，始终带着那种“表面无害但说话太平静”的神情。

门再次吱呀一声关上时，她看到书店里那盏吊灯晃了一下。

不是风。是重力。

她走向街道另一头。

沿街的窗户越来越少亮灯，只有“Spencer’s”对面那家邮政分支还留着昏暗的办公台灯。桌上放着一摞报纸，最上面一份印着：

“The Jerusalem’s Lot Weekly”

“Missing: Local Boy, 9, Last Seen Near Harmony Hill Cemetery”

她停了一下，皱眉，低声说：“……和谐山公墓？”

她这才发现街角路牌上写着“Harmony St.”，而邮政局下方的小广告栏贴着几张掉色的寻人启事。

“少年，白人，9岁，失踪三日。”

“中年男子，仓库管理员，疑似抑郁症后出走失踪。”

“寻求房屋租户，费用低，可供冷藏。”

她看着最后那一条，嘴角抽了下：“……冷藏？”

风吹过街道，带起一股沉沉的烟灰味。那味道不像炭火，更像什么东西烧得不干净。

远处传来一点响声。

“……啪。”

像是玻璃被敲了下。

她猛然回头。

街道尽头，一座二层旧民宅的窗边，站着一个人影。细长，背光，面部完全看不清。

他没有动作，但头部稍稍歪着，像是在看她。

她站在街道中央，风从她发间钻过去，把短袖边缘鼓得微微拱起。

她一动不动地站了十秒，然后慢慢抬起脚，往人影所在方向走了半步。

人影却轻轻动了。是那种……慢动作般的缩回。

他不是离开，而是消失了。

她加快了几步，走到那栋房子前。

门紧闭，窗户玻璃上有灰，但不厚。她用手擦了擦玻璃，试图往里看。

里面漆黑一片。

“你想做什么？”

声音在背后响起。

她迅速转身，反手护住脖颈。

身后站着一位女性，三十多岁，穿着那种小镇典型的棕褐色风衣，手上拿着一把雨伞。

“我只是路过。”邦妮迅速冷声。

女人打量了她几眼，没笑也没质疑：“你不属于这里。”

“我知道。”邦妮平静回应。

“那你最好别去那家旅馆。”女人的声音低了些，“那里……最近不太安全。”

“我可以问一句，‘最近’是从什么时候开始的吗？”

女人盯着她两秒：“从你进这条街的时候开始。”

邦妮：“……”

那一瞬，她不是害怕，是清醒。这个镇子不对劲，很不对劲。

她舔了舔下唇，嗓子干得像是整夜没喝水。

“你叫什么名字？”她问那女人。

女人没回答，只转身走入巷子，背影很快被黑暗吞没。

远处钟楼响起十二点的钟声。

她站在撒冷镇街心广场中间，心跳稳，却凉得发麻。

撒冷镇的夜像是一块正在脱温的尸布，潮、软、冷，所有的声音都像从地下钻出来。

邦妮站在钟楼广场的边缘，像刚走出一场硬核实验剧的女主角，还没来得及褪妆，就被下一场戏临时拉进了布景。

她很确定自己又在“做梦”，但这场梦到目前为止，都太安静了。

安静得反而让人觉得不安。

她没动，只是让目光缓缓扫过那间她刚才想进入的旧屋二楼窗台。

人影已经消失了，但玻璃里反射着月亮和她自己细长的倒影，看起来像是一双静静注视的眼。

她转身离开广场，往镇子的另一侧走去。

那条路更窄，两边房屋更旧，有几栋甚至像是临时搭建、又被遗忘的废屋。木板墙壁干裂得像被活活晒了几十年。

她走到其中一栋前面，停住。

门是虚掩的。

在这个镇上，虚掩成了一种病态共识，就像他们都默认了某种潜规则：你可以进来，但进来之后的事……没人保证。