会议室的空调发出轻微的嗡鸣。尼可盯着投影幕布，Alice的激光笔红点在图纸上划来划去，像只无头苍蝇。

他的衬衫领口已经快两天没换了，隐约能闻到淡淡的烟味。以前陈壹总会在他出差前偷偷往行李箱塞满新衬衫和袜子。

“尼可？”

Alice又喊了一声，

“这个关节连接处......”

落地窗外，暮色中的城市亮起灯火，某栋公寓楼里，陈壹大概正窝在那张他们一起买的布艺沙发上，焦头烂额地对着笔记本电脑修改图纸。

或者，更糟——和那个玩乐队的前男友在一起。那人总爱在凌晨发演出视频，陈壹也爱点赞。

他回过神来，发现全会议室的人都在看他。

手机屏幕亮起，显示着三小时前刘教授发来的照片：陈壹在诊所后院睡着了，夕阳透过嫩绿叶在他脸上投下细碎的光斑。三花猫蜷在他怀里，尾巴尖还勾着他的手腕。

尼可把手机扣在桌上。雨滴开始敲打玻璃窗，水珠蜿蜒而下，像那天浴缸边漫出的红酒渍。他突然站起来：

“把K型连接件改成蝴蝶造型。”

“什么？”

Alice的激光笔停在设计图右下角，那里印着小小的「Chen Y」，是去年陈壹帮忙修改图纸时留下的署名。

“陈壹去年画的版本。”

尼可的声音很平静，

“关节活动度提升15%，重量减轻20%。”

会议室鸦雀无声。投影仪的光束里漂浮着细小的尘埃，Alice的嘴唇开合了几次，最终只是低头翻找起文件。

尼可望向窗外，雨水在玻璃上扭曲了城市的灯火，恍惚间像是看见十八岁的陈壹站在物理实验室里，举着他们刚拼好的模型说：「你看，这样不就对了？」

散会时雨下得更大了。尼可站在大厦门口，雨水溅湿了他的裤脚。手机屏保是上次旅行时的合照，照片上海风吹乱了陈壹的头发，他笑得眼睛像被阳光晒化的蜜糖。

尼可盯着看了很久，突然发现记忆中的那片海已经模糊得只剩下几个色块，连当时说了什么玩笑话都记不清了。只有陈壹那个笑容，固执地留在屏幕里，清晰得刺眼。

身后传来清脆的高跟鞋声，Alice递来一把伞：

“明天要去见环球李董，司机准点去接你......”

“我知道。”

尼可接过伞，金属伞柄冰凉刺骨，

“图纸我会改好。”

车载蓝牙在放着经典粤语歌曲。尼可望着窗外被雨打湿的霓虹，突然想起陈壹曾经靠在车座上说过：

“「将感情漫漫荡开去，如果你太累」，

不是因为没力气，而是怕靠岸后的搁浅。”

当时他笑陈壹矫情，现在隔着三千公里的海岸线才明白，原来他们一直都是歌里唱的那对痴缠的线，明明穿过同一根针眼，却始终浮沉在这片玻璃海。

公寓门口堆着几个快递箱。尼可踢开箱子，那是他让管家从老宅收拾的陈壹的东西。

纸箱边缘还留着仓促打包时扯破的胶带痕迹，像未愈合的伤口。