“马蹄哒～哒～哒～黄河水哗～啦～啦～”
大爷扯着破锣嗓子，在乡间土路上纵情高歌，屁股底下那台年过半百的手扶拖拉机“嘎嘎嘎”地喘着粗气，排气管喷出的黑烟活像老烟枪咳出的陈年老痰。
他嘴里“哒”一声，拖拉机也跟着“嘎”一声，人车合一，交相呼应。
“要努力生根要发芽，让梦想开出最美的花……”
大爷身体跟着前后晃荡，跺两脚油门，车子也跟着蹦高，节奏卡得堪称完美，突然——
“汪！”
不知从哪突然蹿出条大黄狗，大爷吓得一激灵，猛打方向盘，拖拉机发出“嘎吱”声。
躺着后板上睡觉的吴恙直接被甩飞了出去。
吴恙瞬间惊醒，在地上滚两圈后，稳在了即将摔下田埂的土路边缘。
“哎呦哎呦！”大爷颤颤巍巍地跳下车，两手因为紧张躲在身前，几步跑到路坎边。
“弟娃儿没事吧！”
吴恙怔了一下，爬起来拍了两下身上的灰，摆了摆手，“没事儿赵大哥，我皮糙肉厚摔不坏，”
“那就好，那就好！”赵大爷松了口气。
“不晓得是哪家屋里的狗，突然窜到路边边儿，我一急，就把你在后头这事儿给忘球了！”
“大黄！你没事吧！”
正说着，车前突然传来个小女孩的声音，二人闻声望去，只见一个约莫八九岁的小女孩从路边草丛里钻出来。
这人蓬乱的头发扎着歪歪扭扭的两个小辫，身上套着件明显大好几号的花布衫，衣摆都快拖到膝盖，边缘沾满了泥点子。
她一把将大黄狗紧紧搂进了怀里，用脸蛋蹭着狗头。
“大黄！不怕不怕~”
女孩声音带着几分异于常人的迟缓，黄狗乖巧地舔了舔她的脸颊，尾巴摇得欢快。
“小丫？”
赵大爷声音带着惊讶，“你咋个跑这里来了？”
小女孩没有理他，只是继续抱着狗蹲在车前。
赵大爷有些无奈，转头给吴恙解释道：“这个娃儿叫王小丫，”
他指了指自己的太阳穴，声音压低，“这点儿不太正常！”
吴恙点了点头，“这个地方离村子是不是还挺远啊，她怎么跑这里来了。”
“哎呦说起来就造孽，她屋头根本不管她，随便她到处乱跑，哪天娃儿死球了都不晓得。”
赵大爷叹着气走到王小丫身边，跟拧小鸡一样，把她揪起来放到了拖拉机后面拉着的板上。
小女孩像条大鱼一样使劲儿扳动起来：“大黄！我的大黄！”
声音凄厉，活像被迫生离死别一般。
“行了行了！”赵大爷没办法，转身又把那狗捞上了车，“坐好，我给你送回村里去。”
……
来这的路上，吴恙飞机转高铁、汽车转公交，各种交通工具倒了个遍。
但因为金子山实在是过于偏僻，坐到最后连摩托车都喊不到，只能靠自己走路。
所幸没走多久他就碰到开车回村的赵大爷，那时他已经累得连大爷的歌声都成了白噪音，躺在后板睡着了。
但现在身边多了两个“乘客”，他也没有了睡意，干脆坐了起来。
拖拉机继续颠簸着前行，赵大爷的破锣嗓子又开始嚎起来。
大黄狗乖乖地缩在角落咪着眼准备睡觉，小女孩正偷偷瞄吴恙的红绳小辫，乌溜溜的大眼睛里满是好奇。
在她的认知里，只有女生才会编辫子，因此犹豫了片刻，她还是鼓起勇气问了出来。
“大哥哥，你是男的还是女的？”
“啊？”吴恙一脸懵逼地指了指自己。
砰！
拖拉机突然碾过一个大坑。
王小丫一个踉跄，小手“啪”地按在吴恙的白色T恤上，留下个黢黑的手印。
“啊！”女孩似乎害怕被骂，坐着连连往后蹬了两步，像受惊的小兔子般弹开，脏兮兮的小脸上写满惶恐。
吴恙看她实在可爱，轻笑一声，从书包里翻出了一板巧克力递给她。
王小丫没见过巧克力，小手在衣角蹭了两下，不敢接。
“糖！”吴恙撕开包装，掰下一块放进嘴里示范，“甜的。”
小女孩小心翼翼地接过，学着咬了一小口，眼睛瞬间一亮，作势要给大黄也掰一块儿。
“狗狗不能吃这个，”吴恙及时阻止了她，“小狗吃巧克力会死的。”
王小丫被死字吓了一跳，猛地收回手，把巧克力放回自己嘴里。
又过了一会儿之后，她看向吴恙，眼睛里带着迟疑，一点点挪到吴恙身边，郑重地将手掌伸出，又在吴恙衣服上印了个掌印。
？
怎么还恩将仇报起来？
吴恙没懂她在干嘛，抬眼撞见小女孩一脸希冀的目光。
见吴恙没反应，王小丫急得眼神一个劲儿地往一旁的背包上瞟。
吴恙哑然失笑，又从包里翻出点饼干零食，一股脑都塞给了她。
王小丫眼睛瞪大，手脚并用地把这些吃的框在怀里，然后挺直了小身板，学着电视里看到的样子，双手合十朝空气拜了拜，念念有词的，不知道在念叨着什么。
她已经不在乎吴恙是男是女——因为不管是什么，都是她的恩人！
“弟娃儿！我之前还没问过你，”
赵大爷的声音从前面传来，“你一个说普通话的高档人，跑我们这山咔咔来干咋子呀？”
“我算哪门子高档人，”吴恙用方言回道。
他这几年全国到处跑，啥都能勉强说两句。
“我就是听说你们这里闹鬼，想来看一下。”
“闹鬼？！”赵大爷一脸震惊，“你个年轻人，长得白白净净的，怎么比我还迷信哦！”
吴恙咧嘴一笑：“其实我也不信，就是寻个刺激而已。赵哥，你觉得最近村子里有没有什么不对劲的地方？”
“不对劲？”
赵大爷兴奋得声调都高了起来，“哎呦那可太不对劲了，我给你讲，许二嫂屋种的红苕，上个月全部死了，她非说是村里面有人往她土里撒药，闹得人心惶惶的。”
边说着，他从包里掏出根烟放进嘴里：“要我说这毒药又不是不要钱，哪有人这么闲啊！”
“……还有其他的吗？”
“其他的……”赵大爷低头，用不太灵敏的塑料打火机摁了半天，终于把烟点上。
“林富春他家的猪最近不晓得咋了，莫名其妙撞墙算不算？
“……算吧，确实挺灵异的。”吴恙很捧场地说道，突然感觉有人扯了下他的衣角。
转身看见王小丫正抬头看他。
“小朋友，哥哥的零食已经都给你了。”吴恙无奈摊了摊手。
“桥！”王小丫摇摇头，表示自己不是为了要吃的，她语速很慢，“后山的桥，大黄一过去，就不敢汪汪叫了。”
“后山？”吴恙看向赵大爷，“后山有什么东西吗？”
“哪有什么东西，后山荒郊野岭的全是坟头，小丫说的桥也不是桥，就是搭在水沟上的一块木板而已。”
“那岂不是过木不汪！”吴恙把自己逗笑了，却发现在场没人能懂他的笑点，只有大黄睁开眼睛“汪”了一声。
“后山离这里远吗？”吴恙问道，很巧的是，他要找的就是一处坟地。
“不远，”赵大爷指了指不远处一个岔路，“从那条路一直往上走差不多半小时就到了。”
“回村子不从这条路走吗？”
“对，咋啦不跟我们一起了？”赵大爷眯眼：“你真要跑坟地去找刺激？”
“都找刺激了，那肯定要去阴气最重的地方了。”
吴恙把包背回背上，揉了两下王小丫的凌乱头发，“赵大哥，你路口把我放一下，我去那边看看。”
……
林筠坐在副驾驶位上，车窗将十月的阳光过滤成冷调的灰。
他看着窗外不断后退的乡村景色发呆，手指无意识地摩挲着腕间的手串。
“我之前就想问你，你脖子上那个伤口是怎么来的？”林卓城坐在后座，余光扫过林筠的脖颈。
“摔的，”林筠没动，淡淡回道。
“摔的？”林卓城身体往后倒在靠背上，真皮座椅发出轻微的摩擦声，“我记得刚把你接过来的时候，问你伤是怎么来的，你也说是摔的，但其实……”
“好了爸，”林筠回头阻止林卓城继续说下去，“我这次真是摔的。”
“……行吧，”
男人没再继续追问，过了好半天才又说道：“林筠，这几年我自认没有对不起你的地方，你何必这么防备我？”
“没有啊，”林筠一脸无辜地回头，冲林卓城抿嘴笑了笑，声音轻软：“爸，你想多了。”
开车的司机能感觉到父子二人之间的诡异氛围，放在方向盘上的手都捏紧不少，就在这时——
“砰！”
车前突然蹿出一道人影，尽管司机及时踩了刹车，这人仍然被惯性撞出去了好几米远。
车内空气瞬间凝固。
林卓城猛地推开车门，昂贵的皮鞋踩在碎石路上发出“咔嗒”脆响。
林筠紧随其后，看见一个中年男人正挣扎着从地上爬起来。
“您没事吧？”司机声音发颤，伸手要去扶。
那男人却像触电般躲开，眼神飘忽不定，右手紧紧攥着个鼓囊囊的编织袋，不知道里面装了些什么。
“没、没事！”男人慌乱地拍打身上的灰，左腿明显跛了一下，却强撑着站直，“是我自己没看路…...”
林卓城已经掏出钱包：“去医院检查一下，该赔的我们..….”
“不用！”男人突然拔高音调，“真不用，我其实啥事没有！”
“可是你这腿...…”司机还想说什么，男人却突然转身跛着腿就跑，很快就在林子里不见了踪影。
“这.…..”司机目瞪口呆，这人刚好像是被撞的那个吧，怎么受害者反倒开始逃逸了？
林卓城冷哼一声收起钱包，回了车里：“既然他自己跑了，就不用再管他。”
这人多半在干什么亏心事，林筠暗自记下了男人的外貌特征，和林卓城回到车上。
临近傍晚，袅袅炊烟开始从四处屋舍的青瓦屋顶升起，在暮色中勾勒出柔和的曲线，汽车终于在一路上村民的注目礼中开进了村里……