林春玉连着几日有意冷落白清，白清倒是没什么反应，越来越厚脸皮，林春玉问白清那几张纸，她表明读完书前不会真正实施。林春玉本着多一事不如少一事的装瞎态度，恢复了从前的亲近。

林春玉说不上想没想通、支不支持，如果白清将来真走上异于常人的道路，林春玉不希望白清像自己刚成为寡妇那段时间一样孤立无援，她另开了张银行卡，陆陆续续往里存钱，为白清提供安身立命的保障和退路。

春节前一周，林春玉带上白清，乘徐雀的车回村里过年。林春玉坐副驾，白清和徐思雅坐后排。

白清：“后面位置可大了，姐你过来嘛，前头看路容易晕车。”

林春玉拒绝：“只有两条安全带，总不能俩人绑一块。”

白清不说话了。

一路行驶了六七小时，到达林春玉老家。林春玉频频对徐雀表示感谢，“你年节来我家吗？我妈做的手工饺特别好吃，她说给我留了一冰箱。”

徐雀假期少，她的交接工作没做完，商场离不开她。她有点可惜，说大概没空，回来祭个祖就差不多要回县城，这么点时间还带了手提电脑方便办公。

林春玉和徐雀聊商场的事，白清听不懂，她老实地站在姐姐身边，手里大包小包，脚边也大包小包。徐雀开着窗户听林春玉讲话，外面的风雪飘进车，落在徐雀的头发上融化，林春玉看见，“不打扰你了，快关窗吧，多冷啊。”

徐雀的车子慢慢起步，后视镜里林春玉高举手摆动：“再见！”

林春玉提前联系村里人，帮忙放了个小推车在路口的粮油店，她走过去取，白清站在原地守行李。

直到看不见林春玉的背影，白清才低头，脚在地上转圈，将雪踩得乱七八糟，划出一道道痕迹。她阴沉地嘟囔：“我也冷。”随后打电话给姐姐，一接通就抱怨地喊，声音比刚刚大得多，也开朗得多：“姐，我好冷啊！”

林春玉那头有车轱辘的声音，她在走路，气息有点乱，“很快到家了，你忍忍。”

白清：“这怎么忍得住，你再不回来，明年开春，田里的稻草人肯定多我一个，冻得直挺挺，鸟往我身上站都能让我抖落出冰碴子来。”

林春玉：“我回来你就不冷了啊？”

白清理直气壮：“对啊。”语毕，电话里的声音和现实里的声音重合，她抬头，看见了姐姐。

不冷了。

两人将行李堆叠在小车上，一并抓着把手往前推。

林春玉先回自己家，母亲系着围裙走出来，招呼她吃饭。此时不是饭点，她吃得清净，吃完回房间睡了一觉，白清没有房间，和她睡一起。

坐车虽然不是体力活，但特别耗人精力，林春玉醒来时发觉天色已暗，都想叫她多睡会，没人叫醒她。

她睡得头晕，家里没暖气，林春玉坐起来，上半身露在凉凉的空气里，很快清醒。

她下床去客厅，看见白清已经吃完晚饭，端着饭菜要往她房间送，连忙拦住，压低声音：“我家不准这样。”

白清同样小声地说：“但是我们家可以。”

林春玉更小声：“什么你们家我们家，这里是我爸我妈家。”

白清：“我指的是我和你的家。”

林春玉：“是呀，难道不是吗？你以为是什么。”

两人交头接耳，嘀嘀咕咕，林春玉见父亲下工回来，立马停止在他看来不大方的言行，白清将饭菜放回桌上，林春玉快速吃完，桌上静得可怕，母亲抱着哭个不停的小孩出现，才打破这冷凝的气氛。

林春玉擦擦嘴，问了句：“弟弟还是妹妹？”

沉默的父亲开口，脸上有笑：“弟弟。”

林春玉：“挺好的。”说完拽着白清回房，坐在床边发呆。

又生一个，都多少个了。算了，起码说明身体健康，别的她想管也管不了。

林春玉：“天黑了，村里有几个疯子，不安全，我们在这过一晚再走。”

她从行李中掏出两套衣服，和白清分别去洗澡，白清后洗，回来时看见房里地上多了几张毯子，林春玉：“妹妹需要人照顾，得跟大人睡，我妈带最小的，其余的跟我一起，你睡床。”

白清想说：我也是妹妹。

她有理智，没趁这时候犯贱，她说：“我看见还有几个房间。”

林春玉跪在地上整理地铺，白清加入她。林春玉解释：“我爸做活和睡觉合并成一间，除了张床，其他地方都是工具，他单独睡。男孩们一间，还有间是爷爷奶奶的，他俩去世之后，那房间就算空着也不能用。”

这是个教科书式的经典农村家庭，重男轻女，敬畏鬼神。

白清难受得浑身刺挠，“我可以带小孩，姐你去床上睡。”

林春玉：“不行，你是客人。”

白清：“我是客人？”

林春玉：“我在这个家也是客人。”

白清哑火，林春玉：“你闲不下来就去帮我妈搞腊肉，少在我爸面前晃。”

白清认真地说：“我不会给你惹事。”

林春玉：“你给我惹的事还少吗？好了，别拉着个驴脸，你上床睡我才不会被他们念叨，你真心对我好就听我的话。”

白清：“我不是驴脸。”

林春玉笑着扯扯白清的脸，“是呢，你最漂亮了。”

两人铺好床去厨房帮忙，大盆里装着年前晒了很久的腊肉和烟熏小鸡腿，母亲将它们切成小份，分成一袋一袋装起来，打算之后送到各个亲戚家。

林春玉坐在矮凳上摘豆角做腌菜，白清处理大蒜做蒜蓉。这都是消耗品，可以一直吃很久。

林春玉从小吃豆角到大，在外面闯荡的日子里终于可以自主选择饭菜，再没去吃豆角，今天饭桌上的干煸豆角也一筷子没夹，没人说她的不是。

她看着盆里被掐头去尾的绿色条条，说：“妈，我只睡一晚上，明天就去她家。”林春玉朝白清的方向指了指。

母亲往围裙上擦手，擦干之后立在原地，忘记她原本想做什么，“这么快？过年回来的吧？”

林春玉摇头：“嫁过去了嘛。”

话出口，她有种报复的快.感，这快.感不激烈、不长久，程度像打开年久失修的灯泡，被开关电了一下，非常微弱。她的心重新变回一滩水，包容万物，逆来顺受，代价是不会给出任何反馈，没人能影响到她。

母亲不是家里说话的人，林春玉知道几年前是父亲不准她以寡妇身份回来，林春玉由母亲照顾长大，对她感情深，说不出更重的话，心酸地自己咽了下去。

林春玉左右看看，白清是自家人，躺在婴儿车里的小弟年幼不懂事，林春玉叫白清：“你去关门，守着别叫其他人看见。”

白清起身照做，问都不问，听林春玉使唤是一种让她很舒坦的本能，尤其这种带着命令语气的，多亲近啊，她姐会跟其他人这样说话吗？不会，因为她姐觉得不礼貌，她是被划进可以随意对待的亲密圈里的唯一一个。

林春玉往母亲围裙里塞了张银行卡，“里面有几万块，起码能供家里所有孩子读完高中。”

其他家陆陆续续翻新了厨房，林家一直是烧柴火的土灶，厨房一角堆了小枝条的木头、各种易燃的纸壳塑料，安全隐患很大。

林春玉说：“再请个师傅改造一下厨房，去年村里不是有个被烧死的吗，别为了省钱搭上命，煤气灶很好用，再买个电饭煲，既能煲饭还能煲汤，可以省不少时间。”

林春玉将密码告诉母亲，叮嘱她不要让父亲知道，“爸要是叫弟弟妹妹辍学打工，你别非和他吵，免得他动手。你就说到我店里工作了，有姐姐照顾着放心，他们实际还是在上学，最好搞个住宿的，少回家就少暴露。”

母亲抹抹眼睛，“你出村赚了大钱，过得好吗？城里人心思鬼精，有没有受欺负？”

林春玉笑了笑，“没，都挺好的。”

她们搞到九点，收拾好打算回房睡觉，白清问：“姐你明天早上吃什么。”

林春玉：“皮蛋瘦肉粥。”

母亲：“咱家没买皮蛋，过两天赶集我给你送去。”

只要白清有空，家里的饭必定是她做，她习惯每晚问第二天食谱，忘记了已经回到老家，她下意识问起，林春玉下意识回答。只有林春玉的妈妈不知情，插入了她们的对话。

白清有种妻妻亲密被丈母娘撞破的尴尬，接着有些窃喜，只有她俩知道，像一种情侣暗号。于是白清没有解释，转头跟丈母娘聊了起来：“妈，赶集有什么要注意的？”

林春玉听白清如此顺口地喊了妈，感觉怪异，想到白清早早没了父母，感到怜惜，就没去纠正。

母亲说：“人多的很，你得看好钱包，其他没什么注意点。集市上有吃的喝的，还有些玩的地方，数量不多，小玉小时候在集市套圈中了个瓷娃娃，现在还放在屋子里。”

白清肉眼可见地兴奋起来，喊林春玉的小名：“小玉。”怕被说教，马上补充：“小玉姐姐。”

没想到从前为了表示亲近而喊的昵称就是姐姐的小名，白清被一阵命中注定我爱你的情绪砸中，她得意忘形，喜笑颜开。

母亲见白清笑若春花，美得太过招摇，根本不是这年纪该有的气质。于她而言，对一个女性做出“长得乖”的评价便是审美顶端，她用常年拜佛的目光观察白清，看她的面相——难道当年并非小玉克夫，真正使人家破人亡的元凶是小姑子！

母亲心中涌上一阵蚂蚁啃噬般的复杂情绪，说：“你们先睡吧，我再忙会。”

林春玉推着白清往房间走，白清进屋就嚷嚷：“瓷娃娃在哪呢？”

她眼睛转来转去地找，很灵活，只敢问，不敢乱动姐姐房间里的东西，有种虚张声势的可爱。

林春玉拉开木桌抽屉，里面躺着铅笔课本、头绳弹珠，各种各样的零碎东西，有她的也有妹妹们的。

她从里面摸出来一个小到可以躺在掌心的玩具，是常见的俄罗斯麻花辫红脸女孩造型。

林春玉递过去，“喏，本来没钱玩，店主送了我个套圈，一套就中了。”

白清拧了下眉，掏出一张纸给林春玉擦手，林春玉这才注意到自己摸抽屉摸了满手灰。

白清一根根擦得仔细，林春玉浑身发痒，说不上不舒服，也说不上舒服，白清刚擦完，林春玉嗖的收回手，放进兜里，生怕再给白清捉去。

林春玉：“你随身带纸啊？”

白清：“嗯，万一你什么时候要用。”

哎呀，这天没法聊了，好不对劲。

白清最矛盾的地方在于她作得无法无天，完全是个娇气的祖宗，可在实际行动上一点没落下，很会照顾人。如果行为上的细心能分一些给她的嘴巴，折中一下就好了，不至于让林春玉现在站不是站，坐不是坐的。

林春玉搜罗了一圈，将屋子里自己曾经的小玩意都挑出来，摆出来，问白清：“喜欢吗？”

白清看着姐姐：“喜欢。”

林春玉将它们放进行李，“年后回去放你屋里。”

白清顿生萌意，已经在幻想中将姐姐亲了好几遍，在姐姐从小长大的地方为非作歹。

但这屋子不独属于她姐，由远及近传来小孩嬉笑的声音，门开了，年纪大的自己收拾，其他的由她姐擦脸擦手换睡衣，一个萝卜一个坑地塞进被窝，最后母亲进屋，众人入眠。