假期难得，迟乐心起了个大早，先去商场买了两箱营养品，又拐去农贸市场买菜，路过水果摊，见草莓成色好，挑了两盒。最后拎着东西，站在玻璃缸前看了又看，叫老板捞上来一条桂花鱼。鱼在深绿网兜里扭来扭去，鳞片湿亮，眼珠微鼓。迟乐心点点头，老板拎着鱼去收拾，削鳞开肚。没两分钟，鱼被装进塑料袋，递到迟乐心手里。

“你来得早，运气好，”老板说，“这鱼很新鲜的，肉嫩，清蒸、干烧都好。”

这许是鱼摊老板自夸的客套话，可听见他说自己买到了好鱼，迟乐心的心情还是不自觉地好了起来。

上次去余河家吃饭，迟乐心做了一大桌子菜。一顿饭吃得安静，但好歹有人动筷子。他第一次做清蒸鱼，卖相不好。余河父亲尝了一口，转头跟余河说，鱼不新鲜。那句话说得极轻，却让他记了好久。

循着记忆里的路线，迟乐心来到了余河父母家，他看了眼手表，时间不算太早，也不算迟。既不会打扰老人休息，也方便准备午饭。距离午饭时间还有三个小时，够他炒出四菜一汤了。

拎着大箱小袋站在门口，迟乐心对着防盗门映出的虚影，最后整理了一下衣冠。他抬手叩门，没过多久，就听见余河妈妈一声清脆的“谁呀”，嗓音拖长，听起来热情洋溢。继而是由远到近的脚步声，拖鞋摩擦在地上，闷闷地趿拉着。

门打开，迟乐心轻轻叫道：“阿姨。”

“是小迟呀，”余母笑容一滞，然后渐渐淡下去，淡到只剩微咧的嘴角：“快进来吧。”

迟乐心走进玄关，余母朝里屋大喊：“老余，小迟来啦！”

里屋迟迟没有动静，没人出来，也没人应答。迟乐心早就习惯了这种寂静，他垂下眼，轻轻地换鞋。鞋柜放得满满当当，他将自己的皮鞋放在门口，整齐摆好。这里没有他的拖鞋，每次来，他都只能穿一次性的。

“你这孩子，还带这么多东西。”余母引他去到厨房。

“我算了算日子，钙片和叶黄素都要吃光了。”迟乐心将东西放在案台上。

余河父母家的厨房窄而深长，放着两套同样窄小的木柜。一套玻璃双门，中层装着碗碟，下层装不用的锅具。另一套则是抽屉式，铜把手已经磨得发光。迟乐心熟练地抽开第二层，将空了的药瓶尽数拿出来，换新的放进去。又挨着看了看剩下药物的日期，确定没有过期，才一一摆回去。

“怎么还买了一条鱼？”余母拨了拨塑料袋。迟乐心，余母又接着说道：“你叔叔最讨厌吃鱼了。”

一瞬间，迟乐心的关节仿佛生了锈，他缓缓推回抽屉，轻声道：“那，待会儿我拿回去。”

“不用了，你叔叔的朋友中午要来吃饭，正好给他们吃。”余母将草莓放进水槽，拧开水龙头。

“好。”迟乐心轻轻道。

余母洗草莓的功夫，迟乐心顺便清理了冰箱。菜和肉类就算放得再久，余母也是不让扔的，他便将挤在角落，看不出是什么的食物拿出来，悄悄放进袋子里，再换上自己买的新的。最后，连灶台旁放的调味品都换了一遍。前前后后收拾了一遍，手里的垃圾袋也变得满满当当。

许是抬放手臂太多次，手掌也跟着张握，迟乐心的伤口隐隐作痛。他伸直左手，轻轻吐气。

余母把草莓放进盘子，端着走出厨房。咣一声，盘子落在了客厅茶几上。中年女人的声音远远传来：“对了小迟，抽油烟机好像坏了，要按好几次，你帮阿姨看看。”

“好。”迟乐心转头应和。

抽油烟机的触控键布满指纹，迟乐心拿着手帕擦了擦，伸手去按。滴的一声，机器开始运作。

“阿姨，没坏，就是按键花了。”

“里面没事儿？”

迟乐心抬起抽油烟机的外壁，朝里面仔细观察了一番，得出结论：“没坏。”这抽油烟机是他买的，安装不到半年。“坏了您直接打保修电话，不要钱的。”

“诶呀，阿姨上次打了一次，跟我要好几百，吓得我连忙挂了。”

“那您下次打给我，我来联系他们。”

“你还要上班呢，多忙呀，”余母打开冰箱，“阿姨就凑合用吧。”上下都看了两眼，又用干净的布擦了擦边缘，这才关上冰箱门，“前几天跟小河打电话，见他瘦了不少，肯定是不习惯。”

“他课业忙，总是来不及吃饭。”

“阿姨看你倒是一直这个劲儿，不胖不瘦的。”余母笑吟吟道。“这样最好了。”

迟乐心笑了一下，轻轻按回抽油烟机外盖。万般皆下品，唯有读书高，老两口学历不高，却培养出了一个高材生，走到哪儿腰板都是直的。在他们心里，他不过只是个酒店服务员，根本配不上余河。余河为了让父母放心，虚报了存款和工资。余河又大他五岁，工作得早，于是老两口就以为，这些年，一直是余河养着他，给他花钱。

余河个性高傲，自尊心也强。余父虽不爱和他说话，却也接受了儿子要和男人过一辈子的事实。余母更是待他不错。这份和睦难能可贵，迟乐心不想破坏。况且，两个人过生活，本不该分那么清楚。他也不在乎。

迟乐心扎好垃圾袋，看了眼手表，半个多小时过去，该是准备午饭的时候了。他洗干净手，准备切菜。刚拿出一根胡萝卜，门铃就响了。里屋的门骤然打开，余父走了出来，径直前去开门。是他的朋友们。一时间，寒暄与说笑声不绝于耳。余母也走上去，一行人挤在玄关，热热闹闹。

水龙头滴下一滴水，落在寂静厨房里，格外响亮。迟乐心握住冰凉的刀柄，沉默地切菜。

“这是谁啊？”

“这是……”余母的声音骤然消失。

“雇的小时工。”余父说道。“来做饭的。”

“老余为了招待我们，也算是下血本了，可我们今天，还就想吃你的做的菜，不然来你家里做什么，直接下馆子算了。”

“行，待会儿我亲自操刀。”余父笑呵呵道。

老两口带着朋友们进了里屋。老一辈接待人，总习惯进卧室，现在刚开春，还没回暖，卧室里暖和。迟乐心从未进过最里面的屋子。据说老两口在靠近的阳台养了一盆水仙，花蕊明黄。冬天也能活着，屋里应该是很暖和了。

厨房的窗开着，气温低，连瓷砖也冰冷。迟乐心垂着眼，将胡萝卜切成圆片，放进盘中。

余母不知何时走了过来，跟他说：“小余，你先回去吧，这儿都是老头老太太，怕你不自在。”

“好。”迟乐心解下围裙，微笑着。“您注意身体，过一段我带您去医院复查。”余母前段时间感冒了，一直担惊受怕，迟乐心托人挂了专家号，和她一起跑了三四趟医院。

“好，那你路上小心。”

“嗯。”迟乐心拎起打包好的垃圾。

还没等他走到门口，余母已经消失在里屋。麻将碰撞声传来，伴随一声声大笑。

迟乐心转头望了一眼。

客厅空荡荡的，洗好的草莓也已经消失不见。

换好鞋，重新拎起垃圾。迟乐心悄声离开，轻轻关上了门。

回家的路上，迟乐心又拐进了农贸市场。买新鲜东西的地方，一个小时换一个光景。早晨光顾过的鱼摊，玻璃缸里只剩下几条缓慢游动的小鱼。他站着看了一会儿，刚下定决心，兜里手机就响了。打开一看，是他妈妈。

刚一接通，就听见宋晓梅女士高昂的声调：“乐心呀！”

“怎么了妈。”迟乐心一手拿着手机，另只手点点玻璃缸，让老板捞鱼。

“妈妈上次买的毛线放哪里了。”

迟乐心回忆了一下，问：“柜子里有没有？”

“没有呀，妈妈都找过了。”宋晓梅有些着急。

“柜子下面的小抽屉呢。”

“那儿不是放袜子的吗？”

“左边的抽屉。”迟乐心耐心道

电话里传来抽屉拉动的闷响，继而是宋晓梅如释重负的回应：“找到了找到了！”

“找到了就好。”迟乐心接过清理好的鱼，调头往外走。

“诶呀，还得是乐心，妈妈什么都记不住，”宋晓梅感慨道，“你今天不上班？”

“今天休假。”迟乐心不打算告诉母亲自己受伤的事。

“那你吃饭了吗？”

“还没呢，刚买了条鱼。”

“吃鱼好呀，你太瘦了，得多补补，”宋晓梅说，“不过也别买太大，你自己吃，吃不完浪费。”

“买了条小的。”

“那就好，妈有事，先挂了。”

“诶妈……”话还没说完，电话那边已经断了。迟乐心本想问她找毛线做什么，上一次卖毛线，说是要给他织帽子，可是织出来的帽子像半颗光秃秃的土星。迟乐心说自己喜欢，可宋晓梅却不乐意，不准他戴着出门。

迟乐心坐公交回家，在路上看见商超门口挤得满满当当，周年庆的横幅高高悬起。迟乐心想起这几天就有租客要搬进来，余河的房子太空，总是要添置点东西，而他这段时间休假，冰箱里已经不剩什么了，便下了车。

但他低估了打折的力度，林林总总买了两大包，还拎了一小袋大米。路上坐公交，没什么感觉，可拎着东西进小区走了一段，右手臂就闷闷地疼。保安亭无人，又借不来推车。迟乐心试着换手，可塑料袋提手太细，拎在指节总往下滑，再拿稳一些，就勒进了手上的掌心。

迟乐心一路走走停停，不停调整，到最后，每一根手指都是疼的。

距离他住的那栋楼只剩五十多米时，他忍着疼，一鼓作气拎起了袋子。还没走两步，电话又响了。

他叹了口气，放下东西，拿起电话接通。

是余河。

“喂，乐心？”

“怎么了，怎么突然打电话，你那儿很晚了吧。”迟乐心稳住呼吸。他不想自己听起来气喘吁吁。

“从实验室出来，刚到家，”余河说，“妈说你今天休假，我觉得奇怪，打电话问问，没出什么事吧。”