他也的确那么做了。
迟乐心二十四岁的大年夜，余河带他回家。那顿年夜饭，桌上的杯碗被砸了个干净，遍地羹饭酱汁，几乎无处下脚。余河沉默不语，余河父亲破口大骂，尽是污言秽语。
忽然，余河转身离开。没过多久，客厅一声清脆的砸响落地。所有声音戛然而止，迟乐心连忙追过去。
地板上，一块透明的柱形奖杯四分五裂。余河摔了他人生中第一个奖杯，水晶做的，上面用金镀了字。
迟乐心缓缓走上去，按住余河的肩头，下一秒，被余河抓住了手。余河指尖冰凉，正微微发抖，却很用力，攥得他骨头好像都要断了。
余河低着头，他说：“随你们怎么说，我要和乐心在一起。”顿了顿，他又道，“我就要跟他在一起。”
迟乐心愣了片刻，紧紧回握。
自那以后，一切好像恢复了正常。余父余母似乎妥协了，又像是当做一切从未发生过。余河还是会回家吃饭，常常带迟乐心一起。余河母亲也会说，算啦，小迟，阿姨就把你当另一个儿子吧。只是餐桌上的大部分时间，总是一片沉默。
迟乐心没有逃避这种沉默。宋晓梅前年住院，余河请假陪床，用的是妈妈生病的名义。他和余河约定了要共度一生，就要对彼此的父母负责。
迟乐心把余河妈妈缝的被子叠得方正，重新塞进了柜子深处。
他又打了个哈欠。这次他没再为难自己，一头栽到床上，裹着被子睡着了。
再醒来已经是下午三点，他只觉得自己从胸腔到皮肤都是燥热的，浑身发轻。困意犹在，让他不想离开被子。床头的手机响起铃声，他伸手一抓，随手接通：“喂？”
“在睡觉？”是余河。
“嗯。”迟乐心翻了个身，埋进被子里，闭上眼睛，“你起床啦。”
“马上出门。”
“记得吃早饭。”
“来不及了。”
“余河。”
“我买个三明治。”
迟乐心放下心来，他埋在被子里，又打了个哈欠。上午大扫除过，消耗了体力，导致他怎么也睡不醒。
“还没睡醒啊？”余河那边传来按电梯的声音，“租房的人，你见了吗？”
被子和枕头之间，迟乐心缓缓睁开眼睛。他翻了个身，看着天花板。
“见了。”
“怎么样？好相处吗？”
“世界真小。”迟乐心喃喃道。
“为什么这么说？”
“租房子的人是我高中同学。”
余河顿了一下，道：“世界果然很小。”
“你们怎么认识的？”迟乐心坐起来，手里把玩被角。余河和叶追虽是校友，专业却完全不同。
“我们也刚认识不久，”余河的声音消失了几秒，又骤然出现，迟乐心想他大概是刚刚走出电梯，“他是老徐的朋友。”
老徐是余河的大学室友，两个人关系不错，还和迟乐心一起吃过饭。
“这样。”迟乐心又躺了回去。
“老徐说，他不会待太久。”
“嗯，他跟我说，是来休年假的。”
“乐心，”余河忽然唤他，“等他走了，就把房子卖掉。”
“卖掉，为什么？”迟乐心不解。
“空着不住太浪费，租出去，又需要你操心，”余河说，“干脆卖了吧，到时候，你拿着钱。”
“……我要钱干什么。”
“干什么都行。”余河说得坦然，像陈述一件事实，而不是在讲情话
“那是你的房子。”
“我的东西就是你的。”
“余河……”迟乐心呢喃道。
“不对。”
“什么不对？”
“只给你好的。”余河保持着他的严谨。
迟乐心被逗笑了。他蜷缩起来，用手机顶部抵着额头。
他想起余河的吻。很慢，很认真，一丝不苟，总是将他亲得面红耳赤，一点点蜷缩起来。然后他就会轻轻地呼唤余河的名字，像是实在受不了一样。棉被温暖，阳光被窗帘拢在外面，卧室漂浮着干净的气息。燥热感仍然烘着他的身体，舒服得不可言说，让他不想轻易放走。
“余河，”迟乐心轻声道，“余河。”
“我在。”
此时此刻，迟乐心希望余河去学校的路长一些，再长一些。
“哥。”迟乐心的声音已经轻到不能再轻。他喊出他和余河之间最私隐的称呼，胸脯的燥热，好像一只毛茸茸的明黄蜜蜂，嗡嗡地飞着。他贴进棉被，想象自己是如何贴在余河怀中。他会轻轻吻余河的下巴，闭着眼睛，胡乱用嘴唇去蹭。他又道：“……哥。”
“乐心。”
“……嗯。”
“乐心，我要进学校了。”余河低声提醒。
迟乐心浑身一僵，又慢慢松弛开，耳垂红得像滴血，这次他没再贴着棉被：“……哦，哦，那你去吧。”
“嗯，回头打给你。”
“好。”迟乐心说。
电话挂断，迟乐心摊在床上，他呆呆地看着天花板，胸口起伏。他大口呼吸，想将那种燥热感压下去。大约一分多钟，他重新回归平静。他坐起身，掀开被子下床。
下午，他又重新大扫除了一遍，里里外外全部从头再来，清扫得干干净净。
迟乐心站在玄关，望着客厅擦亮的地板，心头发空。明明他已经如此疲倦，却仍然没有填满。
口袋里的电话突然响起，迟乐心摘下手套，拿出手机接通。
又是刘迎。
“小迟，”刘迎问，““你在路上了吗？”
“我……？”迟乐心一头雾水。
“今天宋果生日，”刘迎压低声音，“她什么来头，别告诉我你不知道，快点来，别怪哥们没提醒你。”说罢，他又抬高音调：“来了就行，都等着你呢！”
“……诶！”迟乐心还没说话，刘迎就挂断了电话。
呆呆看着手机屏幕，良久，他吐出一口气。