“我……”她的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。

她想说这是偷窥，是盗贼，是极不体面的监视，但她不敢。

“我……不懂这些。”

卑劣的小偷说。

“当我偷走你的信……”，埃里克顿了顿，“就知道我的罪孽，我的习惯，此生可能难改”那个声音，带着一种她从未听过的，混合着痛苦、无奈与笨拙的沙哑，缓缓地响起。

“我明明可以好好跟你谈谈的，但忍耐的圣光从未洒落于我的额头。索性，把我从你那里偷走的心事再归还给你。”

“好孩子，你听我说。我不知道什么是‘好感’，什么是‘爱情’，”他的声音里，带着一种深刻的自嘲，“我唯一知道的，就是占有，毁灭，和……得不到之后的疯狂。我的人生经验，在这方面，比一张白纸还要……肮脏。”

埃莉诺怔住了。她抬起头，望着那面镜子，仿佛能穿透那冰冷的玻璃，看到背后那个灵魂的窘迫与坦然。

“我只想告诉你一件事，埃莉诺，”他停顿了许久，才用一种近乎于祈求，又带着命令的口吻说道，“你的声音。你的声音是上帝遗落在凡间的一滴泪，它纯粹，珍贵，脆弱。它经不起任何……人世间情感的颠簸与磨损。当一个男人对你说，他欣赏你时，你要问问自己，他欣赏的，到底是作为‘人’的你，还是作为‘符号’的你。前者，或许能给你带来片刻的安宁；而后者，只会在榨干你的价值之后，将你弃如敝屣。”

他说完这番话，谐韵厅便再次陷入了死寂。

埃莉诺握着那张写满了自己少女心事的信纸，泪水，终于还是落了下来。

她为自己而落泪，羞耻的思绪被自己视为神灵的导师察觉得如此透明；

她为他那份笨拙的，途径卑劣却又不得不警告的关怀而落泪；

更为他那句“我唯一知道的，就是占有，毁灭，和……得不到之后的疯狂”的自白，而感到一阵深入骨髓的心疼。

这一刻，那份可怜的，对赫克托的，朦胧的好感，在这份沉重的守护面前，显得如此的……轻飘飘。

她本来就对爱情一无所知的大脑，更加迷茫。

所幸……被导师的秘密与赫克托的示好搅得天翻地覆的埃莉诺的世界，终于流淌进一缕清新甘甜的碧泉。

索菲亚结束了在里昂的巡演，带着风尘仆仆与满腔热情，像一颗快乐的水炮弹，撞进了埃莉诺这一阵子混沌的生活。

“我亲爱的小诺！”一见面，索菲亚就给了她一个大大的熊抱，将她整个人都抱离了地面，“天哪！你瘦了！也更美了！巴黎的风水，果然比米兰更养人！”

索菲亚的回归，比及时雨还来得恰如其分。

她们像两只久别重逢的小鸟，叽叽喳喳地说个不停。她们手挽着手，在蒙马特高地的小巷里穿行，买那些奇形怪状的画和手工制作的糖果；她们在玛黑区的精品店里，为了一顶帽子该配哪条丝巾而争论不休；晚上，她们甚至像学生时代一样，挤在一张床上，盖着同一床被子，分享着彼此的秘密。

“快说！那个赫克托，到底是怎么回事？”索菲亚用胳膊肘捅了捅埃莉诺，脸上是促狭的笑意，“你的信里写得那么含糊，我都要急死了！”

在索菲亚面前，埃莉诺终于可以卸下所有的伪装。

她将自己与赫克托的交往，以及自己的困惑，原原本本地告诉了她最好的朋友。

“嗯……”索菲亚听完，摸着下巴，像个小小的爱情专家一样，煞有介事地分析道，“听起来，他确实是个不错的人选。家世好，有学识，还懂得欣赏你。最重要的是，他让你觉得‘舒服’。小诺，对于我们这种在舞台上活得太用力的人来说，‘舒服’，可是一种天大的福气。”

“可我总觉得……缺点什么。”埃莉诺望着天花板，喃喃自语。

“缺点什么？缺那种让你死去活来的戏剧性吗？”索菲亚捏了捏她的脸蛋，“傻姑娘，生活不是歌剧。平平淡淡才是真。”

索菲亚在未来相当长一段时间里，不会离开巴黎了。正好，她得意观看了埃莉诺的几乎每一场演出。

当她第一次，在包厢里，听到埃莉诺演唱《浮士德》中的玛格丽特时，她几乎惊得从座位上跳了起来。

演出结束后，她冲进埃莉诺的化妆间，抓着她的肩膀，激动得语无伦次：“小诺！天哪！你的声音……你的声音到底发生了什么？这才几个月不见，简直……简直脱胎换骨！你的高音区，那种穿透力，那种光泽……还有你的表演！你不再只是在唱歌了，你是在用声音思考！快告诉我，你到底请了哪路神仙当老师？”

埃莉诺展开的笑颜短暂凝固了几秒。

索菲亚的反应，比任何评论家的赞美，都更能证明她那飞速的进步。一种强烈的，想要与挚友分享自己最大秘密的冲动，涌上了她的心头。

她多想告诉索菲亚，她拥有了世界上最好的导师，一个住在歌剧院里的幽灵，一个能创造奇迹的怪物。她也想写信告诉远方的父亲，让他不必再为她担心，她已经找到了那条通往艺术巅峰的，唯一的道路。

然而，当晚，当她站在谐韵厅里，小心翼翼地，向她的导师提出这个请求时，却遭到了最严厉的，不容置喙的拒绝。

“不行。”

他的声音，不带一丝温度，又回到最开始那样，像一块万年不化的寒冰，冷气仿若实质，透过镜面，让埃莉诺背在身后绞着的手指下意识开始发颤。

“为什么？”埃莉诺小心翼翼地问，“索菲亚是我最好的朋友，她绝不会说出去。还有我的父亲，他如果知道了……”

“任何人都不行。”他打断了她的话，带着一种深沉的，偏执的警惕，“这个世界上，没有绝对能守住的秘密，只有还没来得及说出口的秘密。你的朋友？她或许无心，但只要多了一个人知道，这个秘密，就像在墙上多开了一道裂缝，迟早会引来好事者的窥探。你的父亲？他的确会为你骄傲，然后呢？他会忍不住向他的朋友炫耀，他会试图来寻找我，来感谢我……他会用凡人的那套逻辑，来打破我们之间唯一的，也是最神圣的盟约。”

他顿了顿，声音变得更加严肃。

“记住，埃莉诺。我们之间的关系，最好只存在于黑暗之中。一旦暴露在阳光下，它就会像那些见不得光的菌类一样，瞬间枯萎，腐烂。你愿意为了满足一时的分享欲，而毁掉这一切吗？”

埃莉诺沉默了。

她看着镜子里那个渴望倾诉的自己，又想起了他那惨烈的过去。

突然福至心灵，他所恐惧的，不仅仅是秘密的泄露，更是与“人”的接触。谐韵厅的黑暗，是他唯一的保护色。

“我明白了。”她低声说。

那晚，当索菲亚再次好奇地问起她“神秘的进步”时，埃莉诺只是微笑着，用一句早已准备好的话，搪塞了过去：“或许是巴黎的水土比较养人吧，而且，我每天都有很努力地在练习。”

索菲亚虽然半信半疑，却也没有再追问。

但她那双聪慧的眼睛，却开始留意到一些不寻常的细节。她发现，无论她们白天玩得多晚，一到晚上十点以后，埃莉诺总会找各种借口离开。她说要去剧院熟悉舞台，说要去图书馆查资料……她的借口越来越多，也越来越牵强。

她的挚友，每天晚上，都会“消失”很久。

一种不安的预感，在索菲亚的心中悄然滋生。

而埃莉诺，在做出保密的选择之后，也感到了一种前所未有的，夹杂着愧疚与坚定的孤独。她第一次，主动地，在最好的朋友和最尊敬的父亲面前，构筑起了一道秘密的墙壁。她将“对艺术的忠诚”，置于“对亲友的真诚”之上。

这是一种背叛，但更是一种宣言。

从这一刻起，她不再仅仅是劳尔子爵那个需要被父亲的光环所庇佑的女儿，也不再是索菲亚那个可以分享一切秘密的闺中密友。

她首先是，也必须是，埃里克唯一的学生，是阿里安娜在这世间唯一的化身。

这是她为了换取那双能带她飞翔的翅膀，而付出的，属于她自己的，第一次精神独立的代价。

埃莉诺决心与她的导师一起，共同守护着那个属于黑暗的，危险而又辉煌的秘密。

于是，一切照旧。

在一个风雪交加的夜晚，结束了与索菲亚的温馨晚餐后，埃莉诺告别了朋友，独自一人冒着风雪，再次走向那座如同黑色巨兽般矗立在夜色中的歌剧院。

当她踏入谐韵厅，摘下被雪濡湿的兜帽时，那个声音，没有像往常一样，立刻开始训练。

“外面，风雪很大。”他说，那是一句陈述，却又带着一丝不易察觉的关怀。

“是的，”埃莉诺一边用手帕擦拭着头发，一边回答，“但我不觉得冷。刚才和索菲亚在一起，喝了热汤，心里很暖和。”

她已经习惯了这种看似不经意的，将自己“人间生活”的片段，分享给这位几乎与世隔绝的导师。她希望自己带进来的，不仅有风雪的寒意，也有友谊的温度。

房间里沉默了片刻。

“陷阱，机关，迷宫……”那个声音忽然开口，仿佛在自言自语，又像是在延续着上一次关于波斯宫殿的话题，“……这些东西，能困住人的身体，却有时，困不住人的心。但有些囚笼，是看不见的。”

埃莉诺停下了擦拭的动作，静静地听着。

“它可能是一句评判，一种期待，甚至……一份以爱为名的保护。”他的声音变得低沉而遥远，仿佛陷入了某种回忆，“我见过被黄金囚禁的妃子，也见过被信仰囚禁的苦修士。但最坚固的囚笼，往往是用最柔软的材料制成的。”

这番充满了哲学意味的话，仿若打磨圆滑但仍有分量的石块，投向了埃莉诺回忆宫殿里最黑暗的一扇大门。

门后是失败的米兰首演后，那段被关在阁楼里的日子。

她抬起头，迎向那面巨大的镜子，那双总是清澈的眼睛里，第一次，浮现出一丝属于往事的，深刻的阴霾。

“导师，”她轻声开口，声音里带着一丝自己都未曾察觉的颤抖，“您说的……看不见的囚笼，我想，我也住过。”