他放下手，拿起手机，又拨了一遍靳言的号码，还是无人接听。

他挂断，又拨了一遍祝思珩的，也是无人接听。

他站在那里，听着听筒里“无人接听”，看着宴会厅里那些依旧觥筹交错的人，看着那些依旧明晃晃的、照得人无所遁形的灯，心里那个不好的预感，越来越沉，越来越重，像是一块石头，正一点一点地往水底下沉。

岳麓从另一扇门走了出去。

那扇门在宴会厅的侧后方，不显眼，推开的时候没什么声响，只有一股微凉的夜风从门缝里挤进来，带着八月末特有的、混着水汽和草木气息的凉意。

门在身后合上，那些觥筹交错的热闹、那些明晃晃的灯光、那些压低的议论声，都被隔在了里面。走廊里很安静，铺着深红色的地毯，壁灯一盏一盏地亮着，昏黄的光落在地毯上，晕开一小圈一小圈的暖色，像是被人随手丢在那里的碎金。

那些光照不远，几步之外就被走廊的拐角吞没了，只剩下他自己的脚步声，一下一下，在空旷的回廊里回响。

他往前走了几步，就看见了杜家的人。

杜兆宏走在最前面，步子很快，皮鞋踩在地毯上，无声无息，可那脊背绷得笔直，肩线僵硬，整个人透着一股压抑的、快要溢出来的急切。

杜麟熙跟在他身后半步，边走边侧过头和身后的人说着什么，声音压得很低，听不清内容，只能看见他的嘴唇在动，眉头蹙得很紧。

他们身后还跟着三四个人，脚步匆匆，神色各异，有的在张望，有的在低声交谈，有的面无表情地跟着，像是一群被什么看不见的线牵引着的木偶。

岳麓的目光从那些人脸上扫过去，忽然停住了，他认出了其中一个人。

那人走在最后面，穿着一件不起眼的深色夹克，手里没拿任何东西，步子也不急，可那双眼睛——那双眼睛一直在往两边看，像是在找什么，又像是在记什么。

岳麓见过他。

去年年底，他旗下的一家娱乐会所出了点小状况，有客人在包间里闹事，第二天就有花边新闻出来，添油加醋，写得不堪入目。

他让人去查，最后查到是一个自由撰稿人写的稿子，卖给了一家小报。

那个撰稿人就是眼前这个人。

叫什么来着？岳麓想不起来了，可他记得那张脸——那种混在人群里、永远不起眼、永远在暗处观察的脸。

做餐饮娱乐这么多年，他免不了要跟这些人打交道。

一来二去，传媒方面的记者和负责人，他认识了不少。

眼前这个，是专门跑花边新闻的，专门挖那些见不得光的东西，专门在别人伤口上撒盐的。

他怎么会跟着杜家的人？

这个念头从岳麓脑海里浮上来的时候，他的心里咯噔了一下。

那一下来得毫无预兆，像是有什么东西从高处坠落，砸在胸口，闷闷的，不疼，却重得让他整个人都沉了一瞬。

他下意识地加快了脚步，跟在他们后面，不远不近，刚好能看见那些人影在走廊尽头拐弯，刚好能听见那些脚步声在空旷的回廊里回荡。

一群人走过拐角，就看见两个服务员蹲在地上收拾碎玻璃。

碎玻璃散了一地，在壁灯昏黄的光里泛着冷冷的光，大大小小，形状各异，有的碎成了粉末，有的还保持着杯壁的弧度。

酒液已经渗进地毯里了，洇开一大片深色的湿痕，暗红色的，像是被稀释过的血。空气里弥漫着浓烈的酒气，红酒的醇厚、香槟的清甜、烈酒的辛辣，混在一起，刺鼻得让人皱眉。

那两个服务员听见脚步声，抬起头，看见这么多人走过来，连忙站起来让到一边，手里还攥着几片碎玻璃，指尖被割破了，血珠渗出来，和酒液混在一起，分不清哪个是酒，哪个是血。

杜兆宏的脚步顿了一瞬，低头看了一眼那满地的碎玻璃，又看了一眼地毯上那片深色的酒渍，嘴角弯了一下。

那弧度很短，短得像是被什么东西轻轻牵动了一下，又很快收回。

他脸上的着急神色却一点没变，眉头还是蹙着的，嘴角还是抿着的，目光还是急切地往前看的。好像他只是在担心女儿，好像那满地的碎玻璃、那浓烈的酒气、那被人刻意收拾的痕迹，都跟他没有关系。

杜麟熙走在前面，步子比杜兆宏还快。

他一边走一边侧过头，对身后的人说：“刚刚有人说看见玉禾去休息室了。”

声音不高，可在这条安静的走廊里，每一个字都清晰得像刻在空气里。他的语气里带着一种恰到好处的急切，像是在陈述一个刚刚得到的消息，又像是在给身后那些人一个交代。

杜兆宏“嗯”了一声，跟在儿子后面，步子不乱。

“我给你准备了两套衣服，”他说，语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“玉禾有可能去看衣服送到了没有。”

这话说得太自然了，自然到像是在念一段早就准备好的台词。

他顿了顿，又补了一句：“这孩子，也不说一声。”

边上跟着的三个人也应和了两句，有人说“杜小姐做事一向认真”，有人说“肯定是去看衣服合不合适了”，还有人说“女孩子嘛，爱美，正常”。

那些声音不大不小，刚好够这条走廊里的人听见，刚好够让这场匆忙的寻找听起来合情合理。

说话间，几人就到了休息室门口。

走廊到这里就到头了，再往前是一扇紧闭的安全门，门上的绿色指示灯亮着，在昏黄的走廊里投下一小圈冷白色的光。

那些休息室的门一扇一扇地排过去，从101到108，每一扇都关得严严实实，门缝里没有光，听不见任何声响。

杜兆宏和杜麟熙直接走到了五号休息室门口。不是从101开始找，不是一间一间地推开门看，而是径直走到了最里面，走到了那扇标着“5”的门前。

岳麓站在走廊的拐角处，看着那扇门，看着杜兆宏抬起手，看着他的指节抵在深色的木门上，轻轻地、不紧不慢地敲了三下。

“玉禾，”他的声音不高，却在这条死寂的走廊里显得格外清晰，每一个字都像是被刻意放大了，落在空气里，又弹回来，“你在里面吗？”

没有人应。

那沉默从门缝里渗出来，薄薄的，凉凉的，像是一层看不见的冰，把门里门外隔成了两个世界。

杜兆宏等了几秒。

那几秒很短，短到只是几次呼吸的工夫。

可那沉默太长了，长得岳麓站在拐角处，都能感觉到自己的心跳。

杜兆宏伸出手，握住门把手，拧了一下。

门没开。

他又拧了一下，还是没开。

门把手在他掌心里纹丝不动，像是被什么东西从里面锁住了。

他低下头，看着那个门把手，看了两秒。

那两秒里，他脸上的表情变了。不是惊讶，不是慌张，而是一种更复杂的、像是早就知道会这样、却还要装作刚发现的微妙神色。他抬起头，看向杜麟熙。

“门被反锁了。”他说，声音依旧不高，可那语气里，有什么东西正在一点一点地浮上来。

杜麟熙走上前，也拧了一下门把手。

拧不动。

他松开手，退后半步，看着那扇紧闭的门，眉头蹙得很紧。

杜兆宏站在那里，看着那扇门，沉默了一瞬。

那一瞬很短，短到只是几次呼吸的工夫，可他站在那里，脊背挺得笔直，肩膀却微微塌着，像是在等什么，又像是在确认什么。

走廊里的壁灯从侧面照过来，落在他脸上，把他那张保养得宜的脸照得明暗分明。眉心那道褶皱深得像是刻上去的，嘴角却微微抿着，抿成一条看不出弧度的线。

他的手指垂在身侧，指尖微微蜷缩着，没有握紧，也没有松开，就那么悬在那里，像是被什么东西定住了。

然后他开口，说：“把门打开。”

四个字，声音不高，却在这条死寂的走廊里显得格外清晰。那语气太平静了，平静得听不出任何情绪，像是在说一件再寻常不过的事。可那平静底下，压着的东西，只有他自己知道。

杜麟熙点了点头，往后退了半步。

他抬起脚，那动作很快，快到岳麓站在拐角处只看见一道影子闪过，就听见“嘭”的一声巨响，门被踹开了。

那声音太响了，响得走廊里的壁灯似乎都晃了晃，响得站在楼梯口收拾碎玻璃的两个服务员同时抬起头，响得岳麓的心跳都漏了一拍。

门框撞在墙上，又弹回来，被杜麟熙伸手挡住。

门扇在他掌心里晃了晃，终于停住。

一股风从房间里涌出来，带着某种说不清的气息，混着酒气、香水、还有别的什么，扑在几个人脸上。

杜麟熙站在门口，整个人僵了一瞬，然后迈步走了进去。

他的步子比刚才慢了很多，每一步都像是踩在什么东西上面，踩不实，又拔不出来。

那位花边新闻的编辑紧跟其后，走了进去。

他的动作比杜麟熙快，快得像是一尾嗅到了腥味的鱼，从杜麟熙身侧滑过去，那双眼睛在门开的那一刻就亮了起来，亮得像是夜里的猫，瞳孔里映着房间里那盏昏黄的壁灯，还有壁灯底下那些散落一地的衣物。

杜兆宏站在门口没有动，他的目光越过杜麟熙的肩膀，越过那个编辑兴奋得微微发抖的背影，落在房间里。

他看见了那件香槟色的长裙，它蜷在床尾的地毯上，皱成一团，面料在灯光下泛着暧昧的光泽。旁边是一只高跟鞋，鞋跟朝外，鞋尖朝着床的方向，像是被谁随手踢掉的。再远一点，是另一只，孤零零地躺在床边，和一条男人的领带缠在一起。

他的手指微微蜷缩了一下，又松开，嘴角微微弯了一下。

那弧度很短，短得只是一瞬，快得连他自己都没察觉。可那笑意从唇角漾开的时候，带着一种志得意满的、尘埃落定的笃定。

他等的就是这个。

杜家等的就是这个。

只要萧弘钧和杜玉禾被锁在同一间休息室里，只要有人看见，只要那些照片传出去——萧弘钧就再也甩不掉杜家。

北极航线的合作，萧家的门楣，杜家往上爬的阶梯，都会像这条领带一样，缠在一起，解不开，挣不脱。

他等着杜麟熙说出那句话，等着那个编辑按下快门，等着这场他精心策划的局，在所有人的目光里落下最后一枚棋子。

然后他听见了杜麟熙的声音。

“玉禾？玉禾是——”那声音从房间里传出来，带着一种他从来没有在儿子脸上听到过的、近乎惊恐的颤抖。

那颤抖太明显了，明显到杜兆宏的笑容还没来得及完全展开，就僵在了嘴角。

“靳言！”杜麟熙的声音陡然拔高，高得破了音，“怎么是你！”

那一瞬间，杜兆宏的面色骤变了。

不是慢慢变的，是“唰”的一下，像是有人在他脸上泼了一盆冰水，所有的血色都在那一瞬间褪得干干净净。

他的瞳孔猛地收缩，收缩成两个针尖大的黑点，那些志得意满的、笃定的、尘埃落定的光，在那两个黑点里碎得连渣都不剩。他嘴角那抹还没来得及收回的弧度僵在那里，像是一道被冻住的裂痕，进不去，出不来。整张脸一下子涨成了猪肝色——不是那种因为愤怒而涨红的红，而是一种更深的、近乎发紫的、像是被什么东西从里面撑开的颜色。从颧骨开始，一路蔓延到耳根，蔓延到脖颈，蔓延到他青筋凸起的太阳穴。

他直接快步冲了进去，那步子快得连他自己都没反应过来，他的腿就已经动了。

他的脚踩过那些衣物，发出窸窸窣窣的声响，可他什么都听不见了。他的耳朵里只有杜麟熙那句话——“靳言，怎么是你”——一遍一遍地回响，像是一把钝刀，一刀一刀地剜在他的心上。

他推开挡在面前的杜麟熙，那动作粗暴得不像他，粗暴得杜麟熙踉跄了一步，撞在旁边的柜子上，闷哼了一声。

他顾不上！

他站在床尾，低头看着那张床——

靳言躺在那里，衬衫敞着，领口皱成一团，扣子崩开了两颗，露出瘦削的、线条分明的胸膛。他的眼睛闭着，睫毛在灯光下投下淡淡的阴影，呼吸均匀，睡得很沉。

他身边是杜玉禾。

她的头发散乱地铺在枕头上，那件香槟色的长裙早就不在身上了，只有一条薄毯盖到腰际，露出一大片光裸的肩背。她的脸埋在靳言的肩窝里，看不清表情，只能看见那一截白得刺目的脖颈，和脖颈上那些细细密密的、像是被什么东西吮过的红痕。

屋子里面充斥着一股情事后独有的古怪味道。

那味道说不清是什么，闷闷的，腻腻的，像是有什么东西在里面发酵了很久，混着汗水的咸、衣料的潮、还有某种说不清的、让人头皮发麻的气息。

它从那张床上漫出来，从那些散落一地的衣物上漫出来，从靳言敞开的衬衫领口里漫出来，钻进杜兆宏的鼻腔里，呛得他几乎要呕出来。

可那古怪的味道底下，还藏着另一股香。

很淡，淡得像是隔着一层薄雾，若有若无，像是随时都会消散。

情香对于每个人来说味道都不一样。杜兆宏闻到的是栀子花的味道，很淡，淡得像是一个讽刺。

这盒情香是他让人弄来的，他亲手交到杜玉禾手里，告诉她怎么用，告诉她什么时候用，告诉她只要萧弘钧进了那间休息室，只要那股香飘起来，一切就都会水到渠成。

他以为他算好了一切，以为那间休息室里躺着的会是萧弘钧，以为此刻站在这里、看着满地狼藉、看着女儿被别的男人压在身下的，应该是萧弘钧！

可那栀子花的味道，清清楚楚地告诉他——这就是他的香，这就是他的局，这就是他亲手为女儿铺的路。

只是路上走的，不是他想的那个人。

他的喉结滚动了一下，那滚动很重，重得像是在吞咽什么咽不下去的东西。

杜麟熙的脸色同样很不好看。

不是涨红，是一种更深的、近乎铁青的颜色，从颧骨一直蔓延到耳根。

他的嘴唇抿得很紧，紧得唇线都消失了，只剩一条发白的、微微发颤的线。他站在那里，看着那张床，看着靳言，看着杜玉禾，看着那满地的衣物，那满眼的狼藉，那满屋子怎么都散不掉的、荒唐的味道。

他知道这一切都不在计划里！

萧弘钧没有来，杜玉禾没有成功，那间本该锁住萧弘钧的休息室，锁住的是靳言。而他站在这里，看着这一切，什么都做不了。

可他还是比杜兆宏反应快，他几乎是本能地转过身，大步走到窗边，一把推开了窗户。

夜风从窗外涌进来，带着八月末的凉意，带着远处澜江的水汽，带着桂花将开未开的、清甜的香气，猛地灌进这间闷了太久的屋子。

那些古怪的味道、那些甜腻的香、那些让人头皮发麻的气息，被风吹散了一些，可还有一些顽固地附着在床单上、窗帘上、那些散落一地的衣物上，怎么都吹不散。

杜麟熙站在窗边，手撑在窗台上，指节泛白。

他不能让任何人觉察到屋子里面用了情香，这件事进套的不是萧弘钧已经很糟糕了，如果再被人发现他们用了催情的香料……

他不敢往下想。

他回头看了一眼杜兆宏，又看了一眼门口那几个还在探头探脑的人，最后把目光落在那个编辑身上。

此时靳言和杜玉禾两人都在昏睡之中。

靳言侧着头，脸埋在半边枕头里，呼吸均匀，睫毛一动不动，像是沉在一个很深很深的梦里。

杜玉禾蜷在他身边，头发遮住了半张脸，只露出一截下巴和微微张开的嘴唇，呼吸很轻，轻得像是怕惊动什么。

这么大的阵仗——门被踹开的巨响，杜麟熙那声变了调的惊呼，杜兆宏冲进来时撞翻椅子的动静，几个人站在床尾低声交谈的声音——硬是没把人吵醒。他们睡得太沉了，沉得像是被什么东西钉在了床上。

跟着杜家两父子来的另两个人是杜家的合作商，他们站在门口，一个探着半个身子，一个踮着脚尖往里看。

他们的脸色都不太好看，一个青一阵白一阵，一个干脆扭过头去，盯着走廊里那盏壁灯，假装什么都没看见。

他们多少知道这是针对萧弘钧的局，杜兆宏虽然没有明说，可那些暗示、那些安排、那些“刚好”准备好的衣服、“刚好”在附近的记者、“刚好”被反锁的门……

他们看了一路，也猜了一路。

他们以为今晚之后，杜家就能攀上萧家的高枝，他们也能跟着分一杯羹。可是谁都没曾想，在这里的居然不是萧弘钧，而是靳言。

那个被萧弘钧碾碎了两次、却始终不肯倒下的靳言。

那个刚有点起色、就会被打回原形的靳言；那个他们连正眼都不会多看一眼的靳言；那个被萧家打压后靠着岳家才能起来的靳言……

他们面面相觑，谁都没有说话。

空气里那股还没散尽的、甜腻的香，此刻闻起来，像是一个巨大的、荒唐的、收不了场的笑话。

那名花边编辑站在床尾，离那张床只有两步远。他的眼睛亮得惊人，瞳孔里映着壁灯昏黄的光，映着那张凌乱的床，映着靳言敞开的衬衫，映着杜玉禾光裸的肩背。

他拿起手机，快门按下去的声音在安静的房间里格外清脆，“咔嚓、咔嚓、咔嚓——”一声接一声，像是一串点燃的鞭炮，炸得杜兆宏耳膜发疼。

他拍得太专注了，专注到整个人都趴了下去，镜头几乎要贴到杜玉禾露在毯子外面的肩膀上。

他的呼吸变得急促，急促得像是一条终于咬住了猎物的蛇，缠上去，就不肯松开。

他的嘴角咧到了耳后根，那笑容太亮了，亮得刺眼，亮得像是一把刀，狠狠地扎进杜兆宏的眼睛里。