不是紧张，是一种他自己都说不清的、像是被人从高处往下推了一下的失重感。

秘书推开门，侧身让开：“杜先生，请进。”

杜麟熙看了她一眼，似乎想要从秘书的脸上看见一些什么预兆。可是，他什么也没有看见。

他垂下眼，然后走了进去。

门在他身后轻轻合上，那声音很轻，“咔嗒”一声，像是什么东西落了锁。

他看见萧弘钧坐在办公桌后面，正抬头看他。

办公室很大，大到他的脚步声落在地毯上，连个回响都没有。

灯光从顶部落下来，落在那张宽大的办公桌上，落在那副金丝边眼镜上，落在那件黑色的衬衫上。

那个男人看起来不像商人，不像那些在酒桌上推杯换盏、在谈判桌上寸步不让的商人。

他的神情很平静，平静得像是一潭没有风的水，又平静得像是一本翻开了很久、却还没有翻到结局的书。

他坐在那里，被那一片阳光照着，周身的气息温润得不像话，像一名大学教授。

杜麟熙见过他很多次，在酒会上，在晚宴上，在那些他只能远远站着、端着酒杯、等着父亲给他引荐的场合。

每一次，他都觉得这个人离他很远，远得像是隔着一整条澜江。可此刻，他坐在这里，离他只有几步的距离，他却觉得更远了。

杜麟熙快步走了过去。

他努力让自己的步子看起来从容一些，不像是赶路，不像是逃命，只是很平常地、很体面地走向一个人。

他脸上带着笑，那笑容从他走进这栋大厦的那一刻就开始准备，在电梯里对着那面光可鉴人的墙壁练了一遍又一遍，终于在推开这扇门的时候，稳稳地挂在了脸上。

“萧董，不好意思打扰您了。”他说，声音比他预想的要稳，稳得连他自己都有些意外。

萧弘钧点了点头。

那动作很轻，轻得像是风拂过水面，只留下一道很淡很淡的痕迹。

“坐吧。”他说。

两个字，不高不低，不冷不热，听不出任何情绪，只是很平常地、很自然地让他坐下，像是在等一个约好的客人，又像是在处理一件早就处理过无数次的小事。

杜麟熙在他对面的椅子上坐下。

椅面是软的，陷下去的那一瞬，他的膝盖微微弯了一下，那一下弯得很轻，可他自己知道，那是他在把那颗悬了太久的心，一点一点地往下放。

他坐好了，脊背挺直，双手放在膝盖上，看着对面那个的人。

他想说什么，想了很多。

那些在来的路上打了无数遍腹稿的话、那些在电梯里对着镜子练了一遍又一遍的说辞、那些他以为可以说服任何人、打动任何人的理由——此刻全堵在喉咙里，一个字都挤不出来。他只是坐在那里，看着萧弘钧，等着他开口。

那张嘴只要张开，就会有一个答案落下来，不管是什么，都比这悬在半空的、不知道往哪里落的沉默要好。

萧弘钧没有让他等太久。

他的手指搭在桌面上，指尖轻轻点了一下，那动作很轻，轻得像是在弹一个不存在的琴键，又轻得像是在给什么定一个调子。

“你们昨天晚上的把戏，”他开口，声音不高，可每一个字都清晰得像刻在空气里，“我可以不追究。”

杜麟熙心头猛地一跳。

那一下跳得太快了，快到他根本来不及反应，心脏就像是被什么东西从胸腔里往上拽，拽到嗓子眼，又猛地落回去。

那种劫后余生的感觉从他心底弥漫开来，从心脏到四肢，从四肢到指尖，从指尖到他坐着的这张椅子的边缘，漫得他整个人都有些发飘。

他几乎要站起来，几乎要把那句“谢谢萧董”脱口而出，几乎要以为这扇门推开之后的路，比他想象的平坦一万倍。

可他没有站起来。

不是不想，是不敢。

他看见萧弘钧的手指还搭在桌面上，那根食指还没有收回去，还悬在那里，轻轻地、若有若无地点着。

他知道，萧弘钧还有没说完的话。

“感谢萧董宽宏大量，”杜麟熙开口，声音比他预想的要紧，紧得像是一根被拧了太久的弦，“杜氏——”

他刚说了两个字，萧弘钧抬起手。

那动作很轻，只是手掌微微翻了一下，像是在拂去桌上并不存在的灰尘，又像是在把什么还没说完的话轻轻按回去。

杜麟熙的声音断了。

断得干干净净，一个字都没有多留。

“别的不需要多说。”萧弘钧说。那语气不是商量，不是客气，只是一种很平的、很淡的、不需要任何人同意的陈述。

杜麟熙把那些还没说出口的话咽了回去。

咽得很深，深到他不知道它们什么时候会再浮上来。

“是。”他说。

萧弘钧没有看他。他的目光落在那扇落地窗上，落在窗外那片被阳光照得发白的城市天际线上，落在他自己的、投在桌面上的那道淡淡的影子上。

他的语气依旧是那种很平的、很淡的、像是在说一件再寻常不过的事的调子：“但是你妹妹杜玉禾与靳言的事情，已经是人尽皆知了。”

杜麟熙心里又是一跳。

这一次跳得比刚才更重，更沉，像是有什么东西从高处坠下来，砸在胸口，闷闷的，不疼，可他整个人都跟着沉了一瞬。

他猜不透萧弘钧在这个时候说这句话是什么意思。

那些照片、那些标题、那些铺天盖地的评论，不是他放出去的吗？不是他让章宇把材料递给报社的吗？不是他要把这件事摊开给所有人看的吗？

他以为萧弘钧会拿这件事来压他，会拿杜玉禾的名声、杜家的脸面、那些怎么都删不掉的痕迹来换什么。可他没有。他只是很平很淡地说了一句“人尽皆知”，像是在说一件与他无关的事。

杜麟熙看着他那张被阳光照着的、没有表情的脸，忽然觉得有什么东西正在超出预料地发展。

他不知道那是什么，只是觉得冷，从椅子扶手传到指尖的冷，从指尖传到手腕，从手腕传到心口，冷得他连呼吸都轻了。

“所以，”萧弘钧收回目光，落在杜麟熙脸上。那目光不重，却像是一道很细很细的光，从很远的地方照过来，照得他无所遁形。“你问问你父亲，准备什么时候让两个人结婚。”

杜麟熙愣住了。

那愣怔来得太突然，突然到他连掩饰都来不及。

他的眼睛微微睁大了一瞬，瞳孔里映着萧弘钧那张平静的、没有表情的脸，映着那副金丝边眼镜后面那双他什么都读不出来的眼睛。

结婚？

萧弘钧说的是结婚？

让他妹妹和靳言结婚？

那两个人——一个被人下了药，一个被人关了门，一个被人拍了照，一个被人送上了头条。

这样的两个人，要结婚？

他以为萧弘钧会羞辱他，会让他签什么不平等的条约，会让他割地赔款，会让杜家把那些年攒下来的、好不容易攒下来的东西，一点一点地吐出来。

他没有想到，萧弘钧说的是结婚。

这句话如果是从别人嘴里说出来的，他一定不会相信。

不是不信，是不敢信。

这个人把杜玉禾关进那间休息室，把靳言送进去，把那些照片递给报社，把那些消息放出去，让整个A市都知道杜家的女儿和靳家的儿子在一张床上被人发现了——然后他说，结婚。

杜麟熙坐在那里，看着萧弘钧，看着他那张没有表情的脸，看着那副金丝边眼镜后面那双什么都读不出来的眼睛，忽然觉得，这个人比他想了一万遍的，还要可怕一万倍。

因为他根本看不懂。

看不懂萧弘钧这么做的目的到底是什么。

不是看不懂他要做什么，是看不懂他为什么要这么做。

靳家和萧家的事，他多多少少从他父亲杜兆宏的嘴里听到过一些

。那些零零碎碎的、拼不齐的片段，那些父亲酒后不小心漏出来的、又赶紧收回去的话，那些他问了也不会有人回答的问题——他知道萧弘钧恨靳家，知道靳家是被萧弘钧整没的，知道那个从病床上爬起来、差点死在手术台上的年轻人，用十年时间，把靳家碾成了齑粉。

他以为萧弘钧应该恨靳言。

恨到骨头里，恨到见一次撕一次，恨到连他呼吸都觉得是错的。

可结果是，萧弘钧居然要让靳言娶他妹妹？

那个在几年前被他妹妹甩了的可怜虫？

杜麟熙想不通。

靳言有什么好的？

一个破产家族的落魄少爷，一个被萧弘钧碾进泥里又自己爬出来的、浑身是伤的人，一个连自己都保不住、连自己公司都要靠别人施舍才能活下去的可怜虫。

他配不上杜玉禾，配不上杜家，配不上任何一个体面人家正眼看一眼。

可萧弘钧要让他娶杜玉禾。

他不懂。

可他忽然想起另一件事——靳家是被萧弘钧整没的。

父亲告诉过他，靳怀远跳楼那天，萧弘钧其实就在附近，亲眼看着靳怀远从顶楼坠下来，摔得面目全非。

那场仗，萧弘钧赢了。

赢得很彻底，赢到整个A市再也没有人敢在他面前提起靳家的名字。

可他没有赶尽杀绝。

他把靳言留下来了，让他活着，让他挣扎，让他从泥里一点一点地爬出来，让他以为自己还能站起来，然后在他快要爬到顶的时候，一脚把他踹下去。

杜麟熙忽然觉得冷。

那种冷不是从椅子扶手传过来的，是从他骨头缝里渗出来的，从心脏开始，一点一点地往外漫，漫到指尖，漫到脚尖，漫到他坐着的这张椅子的边缘，怎么都停不下来。

萧弘钧让靳言娶杜玉禾，是想让杜家和靳家一个下场吗？

让杜家变成第二个靳家，让杜兆宏变成第二个靳怀远，让杜玉禾变成那个被人指指点点、在圈子里再也抬不起头来的可怜虫？

可他忽然又觉得不对。

如果是这样，萧弘钧何必大费周章让靳言娶他妹妹？

他可以直接拆了杜家，像拆靳家一样，一夜之间，让杜氏那些年攒下来的、好不容易攒下来的东西，全都没了。

他有这个能力。

他不需要让靳言娶任何人，不需要等，不需要看谁的眼色。

他只需要站在那里，什么都不用做，那些闻着血腥味涌上来的蚂蟥，就会替他做完所有的事。

可他没有。

他药让靳言娶杜玉禾，让杜家和靳家绑在一起，让那两个八竿子打不着的人，变成一条绳上的蚂蚱。

这不合理。

一定有什么原因，是他完全不知道的。

杜麟熙坐在那里，看着萧弘钧，看着他那张没有表情的脸，看着那副金丝边眼镜后面那双什么都读不出来的眼睛，第一次觉得，一个人可以可怕到，连你猜他下一步要做什么，都是一种奢望。

萧弘钧看了他一眼。

那一眼很短，短到杜麟熙甚至来不及收回自己那些乱糟糟的思绪，短到他的睫毛还没来得及颤一下，萧弘钧的目光就已经从他脸上移开了。

他正想说什么，手机响了。

那铃声在安静的办公室里炸开，清脆得像是一颗石子被扔进深潭，一圈一圈的涟漪从桌面上漾开，漾到杜麟熙的耳朵里，漾到他那颗还没落定的心上。

杜麟熙下意识地看了一眼。

那一眼不是故意的，甚至不是有意的，只是他的目光恰好落在那里，恰好看见屏幕上亮着的那两个字——“宝贝”。

那一瞬间，他整个人像是被雷劈中了。

从头顶劈下来，劈到脊椎，劈到四肢，劈到他连脸上的表情都来不及收。

他差点控制不住。嘴角那抹刚挂上去的、还没焐热的笑僵在那里，僵得像是一张被人撕了一半的面具，进不去，出不来，就那么挂在脸上，怎么都收不回去。

萧弘钧有女人？

萧弘钧会在办公室里等一个叫“宝贝”的人的电话？

这太荒谬了。

可是现实是，这真的在他眼前发生了，容不得他不承认。

萧弘钧接起电话的时候，那张没有表情的脸上，会有什么东西在变。

他没见过那样的萧弘钧。不是运筹帷幄的，不是冷冰冰的，不是那种让人从骨头缝里往外冒寒气的。那是一种很轻的、很柔的、像是被什么东西从里面照亮了的光。从眼底开始，一点一点地漫出来，漫到眉梢，漫到唇角，漫到他整个人都变得不一样了。

杜麟熙坐在那里，看着萧弘钧拿起手机，看着他的手指划过屏幕，看着他把手机贴到耳边。他的嘴角微微弯了一下，那弧度很短，短得只是一瞬，可那一瞬里，杜麟熙看见了一个他从来没有见过的人。

“喂，宝贝，怎么了？”萧弘钧的声音从听筒这头传过来，不高不低，带着一种杜麟熙从来没有在他身上听到过的、温温软软的东西。

不是商场上那种运筹帷幄的稳，不是谈判桌上那种不容置疑的硬，是一种很家常的、很自然的、像是每天都在说、说了很多遍的柔软。

萧弘钧没有管杜麟熙，他靠在椅背上，那姿势比刚才放松了许多，脊背不再挺得那么直，肩膀也微微塌下来一些，像是终于卸下了什么东西，又像是回到了一个可以不用绷着的地方。

他的目光落在窗外的霓虹上，落在那些来来往往的车辆上，落在那些鳞次栉比的高楼之上。

祝思珩的声音从电话那头传来，隔着不知道多远的距离：“你什么时候回来？”

萧弘钧看了一眼墙上的时钟。

时针快要指向七，分针已经走过了半圈，秒针还在不知疲倦地转。

“准备下班了。”他的语调带着一种连他自己都没察觉的、轻轻的、软软的笑意。

“我今天新学了一道菜，”祝思珩的声音又从听筒里传来，那语气里有一点小小的、藏不住的得意，“柠檬虾仁。”她顿了顿，像是在算时间，又像是在给他留出答应的空隙。“如果能七点半到家，还能吃得上。”

萧弘钧的嘴角又弯了一下。

那弧度比刚才大了一点，大到他甚至没有去掩饰。

“嗯，”他说，声音很轻，轻得像是在哄一个等他回家的人，“我现在就回来了。”

“让章宇他们推你回来，”祝思珩的声音又响起来，比刚才快了一点，快得像是怕他忘了什么，“医生说脚上的伤口不能裂开。”

萧弘钧低头看了一眼自己的脚。

纱布缠得好好的，那条裤腿被小心地卷起来，露出一截苍白的小腿。

他看不见伤口，可他记得那些碎玻璃扎进去的时候有多疼，记得她蹲在他身边、小心翼翼地把他的脚放在床沿时的力道。

他的指尖在膝盖上轻轻敲了一下，又应了一声，声音很轻，轻得像是在答应一件很重要的事：“嗯。”