尹河俊宣布下课时，练习生们纷纷收拾东西离开，教室里的人渐渐散开，南允知仍坐在原位，盯着笔记本电脑中那个被判不合格的文件。

她轻叹一声正要把电脑关机，一片阴影落在她的桌面上。

尹恩雅站在桌边，手臂环抱着自己的平板，目光轻飘飘地落在南允知屏幕上那片简陋的音轨上，嘴角弯起笑容，混合着同情与优越。

“尹老师今天说得是有点重了，”她开口的声音轻柔，像在安慰，“不过……倒也不是不能理解。”

南允知没抬头，准备关掉文件。

“说真的，”尹恩雅微微蹙眉，仿佛在回想什么难以入耳的东西，语气里那种优越感自然流露，“你刚才那个姑且算作品的东西，我听了前五秒就听不下去了，连最基本的和弦都配不对，鼓点也乱加，人声更是干得发涩……你到底是怎么想的，会交这种东西上来？”

她轻轻“啧”了一声，摇了摇头，“你做之前哪怕先听听最近音源榜前十的作品呢？总该知道现在市场要的合格的流行歌demo长什么样吧？至少，别让它像个……半成品噪音合集？”

每个词都精准地扎在要害上，以具体的技术性的进行贬低否认。

南允知抬起眼。

“我知道你声乐和舞蹈厉害，本部长也看重你。”尹恩雅迎上她的目光，却带着一种居高临下的审视，“但创作是另一回事，它不是靠死练模仿就能出来的，它需要天赋，需要积累，需要对音乐最起码的审美和感觉。这些，你好像都没有。”

她顿了顿，微微俯身声音压低了些，带着一种“为你好”的诚恳：“我劝你，别在创作上死磕了。趁早跟公司说，专注于当个唱跳歌手就好。或者以后让别人给你写歌，你只负责唱。至少那样，你交出来的东西还能听，不会像今天这样公开处刑。”

她说完，没等回应便转身走向门口，那里等着两个同期生，见她过来自然地接过她手里的包，三人隐约传来她们压低的笑语和“她也太敢交了”的议论。

教室彻底空了，只剩下南允知一个人，她翻开笔记本，在新的一页写下：

需要补足：

1. 和弦进行（系统学习，避免基础错误）

2. 编曲逻辑（元素需有层次，不能杂乱堆砌）

3. 人声制作（干声必须处理，学习混音基础）

4. 市场听觉（分析音源榜作品结构）

既然弱点被如此具体地指明，编曲软件教程近三年Melon榜单热曲结构分析，经典流行歌曲和弦库整理……她要做的就只剩下一件事：把它们一个一个全部攻破。

笔尖在纸上停顿片刻，她想起那位前辈说过的话，他早就预见了她这条路的艰难：没有团队支撑，独自面对公司的要求，要符合市场的耳朵，市场要的不只是特色，是能卖钱的特色。

而她目前两样都还够不上，于是又补充：

“先达到合格，符合市场。”

她要符合市场的规则，交出能让老师和公司认可的合格品，要先学会那些基本的，才能让作品完整地进入市场的耳朵。

写完后，她合上本子，开始收拾东西。为后来者，尤其是备受瞩目的空降兵，某些无形的规则自然落在了她身上。比如，当其他人结伴去餐厅或抓紧时间休息时，教室的清扫总会恰好轮到她。

南允知戴上耳机，将清洁工具推到角落，手机里播放的是本周Melon榜单前十的歌曲，她一边擦拭控制台，一边在心里默记：这首的副歌记忆点出现在第几秒，那首的预副歌用了什么和弦转变来推动情绪，另一首的编曲如何在第二段主歌加入新音色保持新鲜感……

原来这就是市场的耳朵要的东西。

市场的喜好是有规律可循的密码，她现在要先学会解读这些密码，就如同声乐课上掌握声乐老师的发声与气息控制。

耳机里的音乐流淌，掩盖了门外偶尔经过的带着打量或讥诮的视线，她知道同期生中流传着什么。

“那个靠本部长关系进来的花瓶。”

“除了嗓子好点还有什么？”

“创作课上一塌糊涂……”

排挤并不总是激烈的冲突，更多时候是无声的壁垒，比如分享资料时恰好遗漏她，小组讨论时自然的边缘化，以及此刻独自一人留在空旷教室里的寂静。

她擦完最后一张工作台后关掉音乐，窗外已是夜色浓重，她收拾好自己的东西，将那张写满学习计划的纸小心折好放入笔记本夹层。

走出公司时已是晚上十点。电梯里遇到两个同期生，她们正在议论声乐课的最新排名——南允知又是第一。看见她进来，谈话声停了停，两人对她点点头，随即转回身继续低声交谈，话题已换成了最近流行的美甲样式。

那种微妙的隔离感她已渐渐习惯。

回到宿舍，同屋的练习生已经睡了。南允知轻手轻脚地坐到书桌前，打开台灯，摊开乐理书和笔记。旁边平板亮着，是DAW软件的入门教程页面。

她知道自己没有时间慢慢成长，公司的耐心有限，市场的耳朵更不会等她，她必须在最短的时间内，不能一味地做自己的音乐，要先学会做出符合市场标准的合格品，站稳脚跟。

她戴上耳机，重新点开自己白天那首不合格的demo。这一次，她不再沉浸在挫败感里，而是带着尹恩雅与尹老师指出的那些问题，一个轨道一个轨道地分析，做笔记，对比音源榜上的作品。

从选择这条路开始，她就知道，自己必须要先学会规则。

-

与此同时，YG顶层的工作室里，Bigbang新专辑的收尾工作正紧张进行。

权至龙靠在控制台椅上，指尖无意识地转着一支笔，听着太阳和大声讨论新专辑里某首主打歌的bridge部分编曲细节，争论有些陷入僵局。

“这里加一段ad-libs怎么样？”太阳提议。

“感觉会有点满，”大声犹豫道，“要不试试把鼓组简化一轨？”

“先休息半小时吧。”权至龙开口，他们已经连续工作八小时了，几人听后点头。