她站起来，走到窗边。她站在窗前，看着楼下那条巷子。巷子里有人在走动。陈婶坐在小卖部门口摇蒲扇。那只橘猫蹲在墙头上舔爪子。对面楼的屋顶上落着几片枯叶。那棵老榕树在风里晃着，叶子一片一片地翻过来又翻过去。她站在窗前，看了很久。然后她回到沙发上坐下来，把那张纸拿起来，又读了一遍。她把那张纸折好，放在茶几上。她坐在那里，感觉到自己身体里有什么东西正在慢慢地落定。她坐在那里，感觉到自己的心跳是稳的。不快不慢的，一下一下的，落在一个她可以控制的范围里。她坐在那里，感觉到自己活在一个有边界的世界里。她知道那些边界在哪里。她在那个边界里面安顿下来了。

她坐在那里的时候，听见了楼下有汽车停下来的声音。她走到窗边往下看。一辆深灰色的车停在巷口，车门打开，下来两个人。一个男的，一个女的，都穿着深色的外套，手里拿着文件夹。他们站在巷口看了一眼门牌号，然后朝她这栋楼走过来。她看着他们走进单元门。她站在窗边没有动。她听见脚步声从楼梯口传上来，一级一级的，越来越近。然后敲门声响了。三下，不轻不重。

她走过去。她没有马上开门。她站在门后面，把手放在门把手上，停了一拍。然后她拉开了门。门外站着那两个人，手里拿着文件夹，脸上是公事公办的表情。男的先开口了：“请问是林晚女士吗？我们是拆迁办的，来确认一下老宅的最终情况。方便进去看一下吗？”她站在门口，没有让开。她看着他们，看了一拍。然后她把那张拆迁通知从口袋里拿出来——她刚才把那张纸折好放进了外套口袋——递给他们。她说：“这间屋子里的东西我已经整理好了。该留下的都在，该带走的我会带走。你们该量量，该拍照，都行。但我不会签任何字的。”她的声音不高不低，平平的，像在说一件很普通的事。

那两个人对视了一眼。男的接过那张通知看了一眼，然后点了点头。女的从文件夹里抽出一张表格，递给她。她没有接。她只是站在那里，把手撑在门框上，看着他们。他们也没有坚持。他们把表格收回去，说了声“那我们改天再来”，就转身下楼了。她站在门口，听着他们的脚步声一级一级地远去了。然后她把门合上了。门锁咔嗒一声合拢的时候，她的手指在把手上多停留了一拍。她站在玄关处，把手伸进口袋里摸了一下。几张纸条都在。她感觉到它们安安静静地待在她的口袋里，和她自己在一起。

她走回客厅里坐下来。她坐在沙发上，拿起手机给苏砚发了一条消息：“拆迁办的人来过了。我没有让他们进来。”过了一会儿他回：“你做得对。”她看着那三个字，看了一会儿。然后她又发了一条：“一个月后拆。”他回：“我知道。”她看着那两个字，看了一会儿。然后她放下手机，靠在沙发靠背上。她坐在那里，感觉到客厅里的光从暖黄变成了灰蓝。黄昏来了。窗外的老榕树在暮色里变得模糊了，只剩一团暗色的轮廓。她坐在那里，感觉到自己身体里有什么东西正在慢慢地落定。她坐在那里，感觉到自己很稳。

那天晚上苏砚来的时候，她已经在沙发上睡着了。他推门进来的时候门轴发出很轻的一声吱呀，他没有马上进来，站在门口停了一拍。他看见她蜷在沙发上，毛毯盖到下巴，呼吸很匀。她的肩膀是松开的，没有缩着，没有绷着。他看了一会儿，然后把门轻轻合上，走到沙发旁边。他在茶几上放下一个纸袋。纸袋里是两杯豆浆，还温着，纸袋的内壁被热气洇出了一小片水雾。他在旁边的椅子上坐下来，看着她睡觉。他看见她的肩膀是松开的。他看见她的手搁在毛毯外面，手指松松地合着，没有攥紧。他看了一会儿，然后把椅子上的靠垫拿过来，放在沙发边沿上，以防她翻身的时候掉下来。他坐在那里，安安静静地陪着她。

那天晚上她做了一个梦。梦里的她站在一间很大很大的房间里。房间里什么都没有，就是一片干净的、灰白色的光。那光从四面八方照过来，暖的、柔的，像清晨河面上的那层雾被阳光照透之后变成的那种颜色。她在光里站着，感觉到光从她的头顶照下来，从她的脚底升上去，从她的手心穿过去。她在那片光里站着，没有想什么，没有做什么。她只是站在那里。然后她听见了一个声音，很轻很轻的，像是从很远的地方传过来的。那个声音在叫她的名字。她转过头，看见溪溪站在离她几步远的地方。溪溪穿着那件洗得发白的校服，袖口磨毛了，肩头的补丁还在。她看着林晚，嘴角弯了一下，眼睛也跟着弯了。那种笑是完整的笑，是眼睛和嘴角一起笑的那种笑。溪溪站在那里，安安静静地笑着，没有说话。然后她转过身，往那片光里走远了。她的背影越走越小，但没有回头。林晚站在那片灰白色的光里，看着溪溪的背影一点一点地融进光里。她没有追上去。她只是站在那里，看着。她看着那个背影越来越小，越来越淡，最后变成了光的一部分。她站在那片光里，感觉到自己的身体是轻的。那种轻是干净的、透气的、安静的。她站在那片光里，感觉到自己像一片羽毛，落在了一个很安全的地方。

林晚醒了。天还没有亮。客厅里很安静，窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一道细细的金线。那道金线从窗帘的边缘一直延伸到她的脚边，在地砖上划出一条浅浅的、暖色的路径。她躺在沙发上，感觉到毛毯盖在身上，暖的。她感觉到有人在旁边的椅子上坐着。她转过头，看见苏砚坐在那里，头歪向一边，呼吸很轻。他睡着了。她看着他，看了一会儿。她看着他歪在一边的头，看着他闭着的眼睛，看着他搭在椅背上的手。她看了很久。然后她把毛毯往上拉了拉，盖住了自己的肩膀。她躺回沙发里，闭上眼。这一次她没有再睡着。她只是躺在那里，感觉着自己的呼吸和沙发下面那道透进来的光。她在那片光里躺着，感觉到自己的身体是空的，但那种空是干净的、透气的、被夜风吹过的空。

她躺在那里，听着苏砚的呼吸声，听着窗外的风声，听着客厅里冰箱偶尔发出的嗡嗡声。那些声音一层一层地叠在一起，把她裹在中间。她在那片声音里慢慢地呼吸着，感觉到自己的心跳和那些声音的节奏越来越近。她躺在那里，感觉到自己的身体是暖的。她的手暖了，她的脚暖了，她的胸口也暖了。那种暖是从身体最深处自己生出来的，不是别人给的。它就在那里，安安静静地待着。她躺在那里，感觉到自己很稳。她躺在那里，很久很久。然后她慢慢地、一层一层地沉进了睡眠里。这一次她没有做梦。她只是睡了。安稳的、沉沉的、不被打扰的睡了。

第二天早上她醒的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一道宽宽的、暖黄色的光带。苏砚已经不在了。椅子空着，靠垫被放回了椅面上。茶几上放着一杯温水，杯壁上的水珠已经干了，杯底有一圈浅浅的水痕。杯子旁边压着一张纸条，上面用铅笔写着三个字：“在楼下。”字迹清瘦端正，是苏砚的字。她把那张纸条拿起来，折了一下，放进了外套口袋里。口袋里有之前那张纸条，两张叠在一起，纸边互相摩擦着，发出极轻的沙沙声。她穿着外套站起来的时候感觉到口袋里那两张纸条在微微地硌着大腿，不疼，但一直在那里，像一个持续的、不说话的存在。

她走到窗边，把窗帘拉开。阳光一下子涌进来，照得整个客厅亮堂堂的。她站在窗前，看着楼下那条巷子。陈婶的小卖部已经开了，卷帘门拉到一半，里面传来收音机的声音，断断续续的戏曲唱腔在巷子里飘着。那只橘猫蹲在墙头上舔爪子，阳光把它的毛照得暖暖的，每一根都镀着一层细亮的金色。她看着那只猫，看了一会儿。然后她把窗户推开了一条缝，晨风灌进来，凉的，带着巷子里桂花快要开败的涩甜和远处河水的湿润。她站在窗前，把手撑在窗沿上。窗沿是凉的，那种凉透过掌心传到手腕。她站在那里，感觉到自己的心跳是稳的。不快不慢的，一下一下的，落在一个她可以控制的范围里。她站在窗边，看着巷子里的光一寸一寸地变亮。从浅金变成暖白，从暖白变成正午的白热。

她站在窗边的时候，手机亮了一下。是苏砚发来的一条消息：“昨晚睡得好吗？”她看着那行字，看了一会儿。然后她打字回：“没有做梦。”他回了一个字：“好。”她看着那个“好”字，看了一会儿。然后她把手机放下，转身走回书桌前坐下来。她翻开笔记本，在空白的一页上写了一行字：“隔了十年，我昨晚第一次睡了一个没有梦的觉。”她写完之后把笔放下，看着那行字在光里显出清晰的轮廓。她坐在那里，感觉到房间里的光落在她的肩膀上，暖的。

她站起来走到走廊尽头，站在林溪房间的门口。门关着。她没有打开它。她只是站在那里，把掌心贴在门板上。门板是凉的，和她第一次回来时一样。她把额头也贴上去，在门板上靠了一会儿。她感觉到门板的凉意从额头传进来，凉凉的，实实的。她靠在那里，没有想什么，也没有等什么。她只是靠着。她靠了一会儿，然后她退后一步，把手从门板上收回来。她感觉到自己的掌心有一片浅浅的凉意，正在慢慢地被体温焐热。她站在门口，看了一会儿那扇关上的门。然后她转过身，走回客厅里坐下来。她坐在沙发上，拿起手机给苏砚发了一条消息：“你上来吧。我煮了粥。”过了一会儿楼梯上响起了脚步声。她坐在那里，听着那个脚步声一级一级地走上来，从楼梯口走到门口。然后敲门声响了。两下，不轻不重。她站起来去开门。