三月后，庄子上传来消息，说是越姐姐快要生了。我和倾川草草收拾了点东西，带上在兄长书房内找到的信，坐上马车去了庄子。
越姐姐的贴身侍女流夏在门口等着我们。我下马车的时候和流夏对上视线，她错过我的目光，看向车内。发现没其他人后，神情流露出点失望和埋怨，很快将视线收回去：“二公子，公子。”
倾川应了声，问：“嫂嫂怎么样了？”边说着，边跟流夏快步往庄内走。
这座庄子修得别致，回廊几折，小桥流水，是个一步一洞天的好地方，但此刻却没有谁有闲心慢步去观赏。
“稳婆进屋有片刻光景，夫人此刻该是已经发动了。”
日头晃人眼，鸟叫得格外聒噪。我烦躁地抬手遮了遮光，在手掌的阴影下，看见洛倾川笔直的脊背在阳光下格外紧绷。
我上前攥住他的手，发现掌心汗湿一片。
屋内的声音隔着厚重的雕花木门传出，就显得模糊。天气多变，方才的艳阳高照，不知道在什么时候阴了下来，层叠的灰云遮挡住阳光，又添上几分压抑。
流夏从偏门进去守着他家夫人，院里就只剩我与倾川。
除却故人不在，而我们不复当时年岁，场景恍然如昨日。
我没松开洛倾川的手，此刻能通过皮肤的接触察觉到他的情绪。
我想跟他说“越姐姐不会有事”，但话在嘴边转了一圈，终究没有说出口。
等待毫无疑问是一个漫长的过程，暗涌的情绪在泡沫下一点点发酵，只需要一个契机就会泛滥决堤。
落日西斜，屋内突然传出响亮的婴儿啼哭。片刻后，房门打开，流夏抱着一个小小的襁褓走出来，鬓边湿透，发髻凌乱，神情却是欢喜的：“母子平安。”
我深深吐出口气，略动了动腿，四肢的感觉猝不及防回笼，中腿和腰背处传来的刺痛让我面部扭曲一瞬，一把扶住洛倾川肩膀：“嘶，腿好酸。”
说着，我一眼一眼地往洛倾川身上瞟。
洛倾川无奈，认命地在我面前微弯下身：“上来。”
我眉开眼笑：“好嘞！”毫不客气地蹦到他背上，手脚前伸裹紧他。
“二公子，”我们正要走，流夏突然出声，“我家将军没回来吗？”
揽在腿弯处的手顿时收紧几分，手指陷进肉里。我回过头，故作忧虑：“听说最近边关战事吃紧，兄长对敌时受了点伤。我怕动了越姐姐的胎气，就没说这消息。”
流夏的声音还是忧虑的，却听得出畅然许多：“将军不回来养伤吗？夫人最近日日都在念叨将军。”
我感觉脸上有些挂不住轻松的神情，借着从洛倾川背上下来的动作掩饰：“听延苍那边传来的消息，兄长的伤不算重。再说，眼下边关乱成那样，兄长怎么好一走了之？”
我从怀中将信封摸出来，递给她：“这是兄长写的家信。等越姐姐醒了，给她看看吧。”
流夏接过信，对我们道；“公子在院子里守了这么久，去偏院歇歇吧。的夫人醒了，我差人来叫公子。”
她抬手招来一旁的侍从：“你带二位公子去偏院，务必好生服侍。”
好歹糊弄过去，我总算放下心。
偏院内，我和洛倾川对坐在小几前。
“追衣，这件事情，你打算什么时候跟嫂嫂说？”
我端起泛着凉意的茶盏，刚准备抿一口茶，被洛倾川按下：“再等些日子吧。越姐姐现在身子还虚，恐怕承受不得这样的刺激。”
“你说，我兄长是怎么舍得狠下心，抛下嫂嫂的？”洛倾川不让我喝凉茶，自己却扬起手把茶水全部灌进嘴里。
我没说话。
我知道他这虽然是一个问句，但不需要我给出答案。
窗外疏枝筛月影，或许是风吹断了树枝，清脆的声音和着草虫的鸣叫，透出几分寂寥。
房门被大力推开，我倏然抬眼，看见是流夏。
流夏死死抿着唇，冲到我面前，礼仪和规矩都被她忘到了九霄云外。她呼吸粗重，几次喘息后才勉强从喉咙里挤出几个字：“……你说的，都是真的？”
我暗道不好。
但事已至此，我只好点头：“是真的。”
“……姑爷他……走了多久了？”流夏尽力压抑着自己声线里的颤抖。
不等我回答，她又道：“是你们把夫人送到庄子上那时候的事情吧？”
当初那时本来就做得匆忙，现在得知消息，自然很容易联想到。
“……是。”洛倾川低声道。
流夏双目犹带猩红，语气却冷静下来：“我知晓了。我暂时不会告诉夫人。天不早了，奴婢先退下，公子好生歇息，明日记得来看夫人。”
她没等着我们回答，自顾自行了个礼，退出屋内，关上房门。
地上的干枝被踩得断裂，门外传来小厮模糊的声音：“流夏姐姐，你怎么了？”
“……我没事。”流夏的声音很轻。
“睡吧。”我拉起洛倾川走向床榻。
*
这边两人心事重重地睡下，主院内，流夏侍在越云绯身边，听到越云绯的问话，神经紧绷。
刚才那小侍女的话还在她脑海中盘旋。
“夫人脸色怎么看起来这么苍白？”
“刚才夫人说屋里闷，硬是要出去走走。流夏姐姐你不在，我们这些底下人都不敢拦夫人，就只好由着夫人自个儿扶着流碧出去了。”
流夏脸色也不禁苍白起来。
她没想到，夫人才刚刚生产完不久，就可以活动了。
夫人怎么会突然问到将军，问她将军会不会战死沙场？
她分明还拿着将军给她的信，怎么会觉得将军出了事？
偏院离主院不远，夫人是完全有可能走到那里的。
流夏的背上满是冷汗。
越云绯似乎没有察觉到流夏的紧张：“怎么了流夏，你也觉得阿沉出事了吗？虽然他给我写了信，但我总觉得心里慌慌的。”
她垂下眸，又开始看信上的那些字句。
流夏陡然一松：夫人好像并没有发现。
她收拾好心情，语气如常：“夫人，您就别担心了。将军可是大燕的战神，怎么可能会出事呢？夫人要好好养着身体，不然等将军打完仗回来了，看见夫人憔悴的样子，一定会担心的。”
“嗯。”越云绯应着，手指在信上的两个字上轻轻摩挲，没有抬头，“流夏，你觉得，阿沉是多久就想好了这个名字呢？‘岑安’，真是个好名字。应该是很久以前就想好了吧。”
“将军对夫人情深一片。这是将军和夫人的第一个孩子，将军肯定是斟酌了很久，才取了这两个字。”
流夏看了眼窗外的天色：“夫人，不早了，歇下吧。明儿一早，二公子和公子还要来看望您。”
“好。”越云绯顺从地点头，由流夏搀扶着往床上去。
流夏服侍越云绯睡下，轻轻吹灭了灯，这才悄无声息地退到外间守着。
越云绯阖着眼，苍白的面容平静无波，一滴泪却悄悄从眼尾流下，没入鬓角。
她真的，好想好想他。
*
第二日巳时，我和洛倾川收拾停当，去主院找越姐姐。
等我们到主院的时候，越姐姐已经坐在桌前等我们了。
我笑着同她打招呼：“越姐姐，你怎么这么早就起来啦？我们还说先来你院子里等一会儿呢。”
洛倾川也叫她：“嫂嫂”
“这不是等着你们一起用早膳吗？快过来坐着。”越姐姐示意流夏，“上菜吧。”
一盘一盘精致的菜流水般送上来，都是我和倾川喜欢吃的，越姐姐自个儿的面前就摆着一碗粥。
“快吃，等会饭菜都凉了。”
我当然不会客气，应了声好，就开始狼吞虎咽。洛倾川自己还没吃几口，反倒一直在给我夹菜。
我吃得差不多了，刚要放下筷子，就听见越姐姐问：“吃饱了吗？”
我点头：“吃饱了。这里的厨子做饭比府上的好吃多了。改日我要是拐走一两个去，姐姐你可别怪我。”
“自然是不会怪的。”越姐姐这样说，脸上却没什么笑意。
我心里咯噔一声。
越姐姐瞥向身边的流夏：“你先下去吧。我有几句话想和他俩单独说说。”
流夏看着不安，但还是退下了。
我惴惴不安地开口：“姐姐，怎么了？”
越姐姐一双眼直直盯着我：“追衣，姐姐看着你长大，你不会对姐姐撒谎，对吧？”
她的视线又转向洛倾川：“阿潜也不会，对么？”
洛倾川的手在桌下握住了我的手。
我基本上可以确定，越姐姐应该是知道了。
既然流夏都可以偷听到我们谈话，越姐姐自然也可以。
瞒也瞒不住了，只能干脆坦白。兄长是姐姐至亲之人，姐姐有知道这件事的权利。
我视死如归：“嗯。”
“那你告诉我，你兄长，现在究竟怎么样了？”
果然不出所料。
洛倾川已经僵了。
对于这样的场面，他向来是束手无策的。
些微的侥幸彻底破灭，我嘴唇开了又闭，反反复复好几次后，才艰涩开口：
“……兄长他……殉国了。”