太宰治看着他的背影，那截脊背比平时绷得更直，像是刻意以此种方式来隔绝外界。其实，在听到中也说出那些话的时候，不知道为什么他会变得格外心慌。他想解释些什么，也有很多话想说，到头来却发现自己一个字都说不出来。

他很清楚中也说的每一句话都是对的。因为从进入到这个空间开始，他便在观察着所有人，默默将许多碎片一点一点地拼起来，凭借直觉猜出一个大致的方向。本以为自己可以顺利地破解眼前的困局，却被“自己从哪里来”这件事给困住了。

而他没有任何关于这件事情的线索，甚至都不能确定自己到底是谁。

如果他的世界不是中也的世界，那么他所经历的这些美好回忆是真实的吗？还是说，那些美好回忆只是一个被植入的东西，跟个种子似的埋进他的记忆中，然后生根发芽，长成了他自以为的“自己”？

他不知道。所以，他既没有办法回答中也的问题，也没有该如何找到答案的思路。

新的音乐声重新响起，旋律轻佻，节奏明快，半点都不符合两个人当下的心情。

中也站在舞台上固执地练习着，试图把所有的情绪都压缩进动作里。一首音乐停止后，他也没有停下来休息，而是直接点开了下一首。

太宰治坐在原地，看着他跳完一支又一支。他想过开口说些什么，但每一句话在脑海中成型后，很快便被他自己否决了。

因为那些话听起来都像是借口，像一个为自己隐瞒重要事情的托词。况且，他也明白中也为什么会突然生气。

恍惚间，他开始怀疑自己是不是做错了。如果从一开始，他就将那些猜测告诉了中也。那中也会不会不像现在这样，背对着他，独自一个人跳完一支又一支的舞。

然而，当初的他却偏偏固执地选择了隐瞒，其原因仅仅是他害怕而已。

害怕中也知道这些事情后，接二连三地追问。也害怕中也发现他不再无所不能后，露出失望的眼神。而现在，那眼神已经牢牢地刻在他的记忆中，挥之不去。

太宰治抿着唇，悄摸瞅着中也又骤然将目光收回，似乎在做着某种艰难的决定。最后，他再也忍不了了，果断站起身走到中也身后。

此时音乐声将将停止，中也正趁此机会调整呼吸，察觉到太宰治的动静后，他克制着自己没有看向对方。

“中也。”太宰治轻声叫着对方的名字。

“你跳得很好。”他说，试图从任务挑战这个话题切入，寻求一丝解释的机会，“第三首的旋转，落地比以前稳了。”

中也的动作停了一瞬，然后继续操动着鼠标去点开下一支视频，但光标挪动到暂停键时，他犹豫了一下却没有点下去。

“你到底想说什么？”他说话时的声音闷闷的，似乎非常不愿同对方多说一个字，“说完了，我还要继续练。”

太宰治沉默了几秒，说：“我不知道。”

“不知道什么？”

“我不知道该怎么告诉你这些事。”太宰治的声音很轻，轻到几乎要被电脑的风扇声给盖了过去，“五条悟说的没错，我可能真的不属于你的世界，但我一点都不记得了。我没有任何关于‘另一个地方’的记忆，在我的记忆里只有森先生，曾经的雨夜以及桥洞下的你。”

中也的脊背微微颤了一下，隐约猜不透对方说出这些话的意图。这是在向他解释吗？还是别的什么？他有些不敢继续听下去了，生怕心中的某种猜测变成事实。

太宰治为了将那些难以启齿的话说出来，全神贯注地组织语言，完全没有注意到对方这些细微的变化。

他再次说话时的语速要比平时慢得多，像就像是喃喃自语般，说：“我不知道这些记忆是不是真的。如果这些记忆是假的，那我是谁？还有，如果你不是我的家人……”

他停顿了一下，后半句像是块儿石头硬生生地卡在了喉咙里，怎么也说不出口。最终，他深吸一口气，做出一副视死如归的模样，声音略带哽咽道：“那我什么都没有。”

说完，太宰治便后悔了。他猛地闭上嘴，目光死死地钉在地板上，丝毫不敢抬头。

他完全没料到自己竟会脱口而出这些话。这番话分量很重也就算了，听起来还很像是他离不开中也似的。

房间里的空气变得异常粘稠，电脑风扇的转动声、倒计时跳动的微弱滴答声、还有太宰治那越来越快的心跳声，全部混在一起。这些声音如同乱麻般堵在太宰治的胸口，令他几乎快要喘不上气了。

他的指尖微微蜷缩了一下，想开口说点什么来补救，但发现任何话在此刻都显得刻意。于是，他只能僵在原地紧绷起后背，不自觉地将呼吸放轻了。

房间里安静了许久许久，就连呼吸声都听不到了。