争吵是在安润柯返回别墅取最后一批古籍时爆发的。

他本可以托陈默来取，但心里总存着一点侥幸——或许罗恣会改变主意，或许这几天的分离会让两人都冷静下来，或许那些冷漠的话语只是暂时的应激反应。

推开书房门时，罗恣正背对着他站在落地窗前打电话。午后的阳光将他的影子投在深色地毯上，拉得很长，边缘在光里微微模糊。

“对，股权质押的文件已经准备好了……赵董那边不用再谈，他要走就让他走。”罗恣的声音很冷，带着某种机械般的高效，“李携锋想要长生集团的控股权？让他做梦。告诉财务部，下午三点前我要看到第三季度的全部报表。”

安润柯站在门口，没有立刻进去。他手里提着一个小型的藤编书箱，里面装着几卷他最珍视的古籍，还有一些常用的制香工具。书箱不重，但提久了手腕还是会发酸——身体确实比以前虚弱多了，连这点重量都开始觉得吃力。

罗恣挂断电话，转过身。看到安润柯时，他的眼神没有丝毫波动，就像在看一件熟悉的家具。

“东西拿了就走吧。”他说，重新拿起桌上的一份文件，“陈默在楼下等你。”

安润柯没有动。他放下书箱，藤条与地板接触发出轻微的“咚”声。

“罗恣，”他开口，声音很轻，“我们谈谈。”

“没什么好谈的。”罗恣头也不抬，笔尖在文件上快速签下名字，笔锋凌厉得像刀锋，“尘香阁那边我已经安排了人加强安保，日常所需陈默会定期送去。你安心待着，暂时不要回这边。”

“暂时是多久？”

“需要多久就多久。”

安润柯往前走了一步。阳光从侧面照过来，在他脸上投下半明半暗的光影。

“你到底在计划什么？”他问，声音依然轻，但有种不容回避的坚持，“把我送走，把许哲送走，你自己一个人留在这里——你在准备做什么危险的事，对不对？”

罗恣终于抬起头。他的脸色在阳光下显得异常苍白，眼下的青黑浓得像是用墨染过。几天不见，他看起来比受伤时更憔悴了，不是身体的虚弱，而是某种精神上的耗损。

“我的事，你不用管。”他说，语气里带着刻意的不耐烦，“管好你自己就行。苏瑾给你的药按时吃了没有？血检报告出来没？”

“你在转移话题。”安润柯走到书桌前，双手撑在桌沿，微微俯身看着他，“罗恣，看着我。告诉我你到底想做什么。”

两人对视。空气在这一刻凝固了，只有远处隐约的海浪声穿过玻璃窗透进来，像永无止息的背景音。

罗恣先移开了视线。他放下笔，身体向后靠进椅背，双手交叠放在桌面上，是一个防御性的姿势。

“好，你想谈，我们就谈。”他说，声音平静得可怕，“安润柯，你觉得你现在这个样子，还能帮我什么？”

安润柯的身体僵了一下。

“你连提个书箱都吃力，走路快了会喘，脸色白得像纸。”罗恣继续说，每个字都像细小的冰碴，“苏瑾说你的细胞活性在下降，新陈代谢速度只有正常人的百分之六十。你知道这意味着什么吗？意味着你在加速衰老，意味着你可能真的活不过十年。”

“我知道。”安润柯的声音有些发紧，“但这是我的选择。”

“可我不想看着你做这种选择！”罗恣猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的响声，“我不想每天看着你在我面前一点点枯萎，不想知道你的每一点虚弱都是因为我！你明白吗？”

他的声音在颤抖，不是愤怒，而是某种更深层、更无力的东西。

安润柯看着他，心脏像被什么东西紧紧攥住了。他见过罗恣发怒的样子，冰冷、暴戾、像一头被激怒的兽。但此刻的罗恣不一样——他在痛苦，那种痛苦如此真实，几乎能从他的每个毛孔里渗出来。

“所以你要赶我走？”安润柯轻声问，“因为不想看着我死？”

“因为我想让你活着！”罗恣绕过书桌，走到他面前。两人之间的距离很近，近得能看清彼此瞳孔里的倒影，“安润柯，你听着。薇薇安没有放弃，李携锋在步步紧逼，还有一个叫‘收藏家’的国际组织盯上了你。他们想要你，想研究你，想把你拆开来看看里面到底是什么构造。”

他伸手，握住安润柯的肩膀。那只手很用力，用力到指尖都在发白。

“而我呢？”罗恣的声音低了下去，带着某种自嘲的苦笑，“我身上还寄生着一个不知道什么时候会失控的香灵，长生集团内部有人在搞分裂，外面一堆人等着我垮台。安润柯，我就是个行走的灾祸，靠近我的人都不会有好下场——你看看你自己，不就是最好的证明吗？”

安润柯想反驳，想说不是这样的，想说那些选择都是他自己做的。但话到嘴边，却说不出口。因为罗恣的眼睛里有种近乎绝望的东西，那种东西太重了，重得能压垮任何语言。

“我会处理这些事。”罗恣松开手，后退了一步，重新拉开距离，“但处理的过程中，我不能分心。你必须离开，到一个安全的地方，一个连我都不知道的地方。”

安润柯的心脏猛地一沉：“连你都不知道？”

“对。”罗恣转过身，重新看向窗外，“苏瑾会安排。许哲会跟你一起去。具体的路线、地点、身份，我都不会过问。这样万一……万一我这边出事，他们从我这里也问不出什么。”

“罗恣……”

“别说了。”罗恣打断他，声音重新变得冰冷而坚硬，“我已经决定了。今天就走，现在就走！”罗恣几乎嘶吼出声。

安润柯站在原地，感觉全身的血液都在一瞬间凉透了。他看着罗恣的背影，那个曾经在无数个深夜里与他共处一室、呼吸相闻的背影，此刻陌生得像隔着一层厚厚的冰墙。

“如果我拒绝呢？”他听见自己问，声音轻得像随时会散在空气里。

罗恣没有回头。

“你没有拒绝的权利。”他说，“要么你自己走，要么我让人送你走。选一个。”

书房里安静得可怕。阳光在地板上缓慢移动，照亮了空气中飞舞的微尘，那些细小的颗粒在光柱里旋转、上升，然后消失不见。

安润柯低下头，看着自己的手。那双手曾经能精准地称量毫厘的香料，能调制出让人惊叹的香气，能……能在罗恣最痛苦的时候，轻轻握住他的手。

现在这双手在微微发抖，不是因为害怕，是因为某种更深的东西正在碎裂。

“好。”他终于说，声音平静得连自己都惊讶，“我走。”

他弯腰提起书箱，藤条勒进掌心，带来细微的刺痛感。转身离开时，他最后看了一眼罗恣的背影——依然挺直，依然孤绝，像一座自己选择了荒芜的山。

走到门口时，罗恣忽然开口：

“安润柯。”

他停下脚步，但没有回头。

“那些古籍……”罗恣的声音从身后传来，有些沙哑，“好好保存。安家的手艺，别断了。”

安润柯闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。

“不会断的。”他说，“香火断了，还可以续。人心断了，就真的没了。”

说完，他推开门，走了出去。门在身后轻轻关上，隔绝了书房里最后的光。

罗恣在窗前站了很久，久到阳光从地板移到墙壁，又从墙壁移到天花板。他保持着同一个姿势，像一尊被时光遗忘的雕像。

直到陈默敲门进来。

“老板，安先生和许哲已经出发了。”陈默的声音很低，“按照您的吩咐，路线安排了三次换乘，目的地只有苏瑾知道。我们的人只跟到第二个换乘点，之后就由那个人安排的人接手。”

罗恣点点头，没有说话。

“还有，”陈默顿了顿，“林未央抓到了。在西郊一个废弃的化工厂里，她想偷渡出境，被我们的人截住了。”

罗恣终于转过身。他的眼睛里没有任何情绪，像两潭深不见底的死水。

“问出什么了？”

“她愿意交代薇薇安的下落，条件是我们放她走，给她一笔钱。”陈默说，“她说薇薇安现在藏在地下，具体位置她知道，但需要保证她的安全才会说。”