像是会永远永远只看着她，不会调转头去，然而她知道，这不可能。

人可以祈求不可能之事吗？

可以吧，不然为什么祈祷需要虔诚，随随便便就能实现的事又何须祈祷。

非人力能及、超出人类力量之外的事才需要祈祷。

于是孟雪明终于在她二十三岁那一年，这个片刻，第一次祈祷。

那是一部前所未有的晦涩电影。

大概此生一定要和命定之人看一次的原因在于，在观看这部电影，互相都能同时观看对方的睡相，判断一下此生是否愿意与身旁的人共度。

程少昀睡得很安静，半侧面鼻梁高挺，睫毛密长，唇角有浅淡的笑意，美好得令人胆战心惊。

孟雪明看了他很久很久，间或想到很早以前看过的偶像剧剧情，例如女主托着腮看男主的睡颜，男主必然会醒来，例如在电影院里两人同时抓取爆米花，指尖触碰又分开。

或许滥俗，但绝非不动人。

这样的剧情，他们从未发生，并将永不会发生。

孟雪明忽然恨起他，也恨起众生的编剧，在各类关于爱情的桥段里，她找不到一个与她和他有关。

于是她倾身向前，在即将吻上他的那个瞬间，影厅的灯一排排亮了起来。

孟雪明倏地后退，系在两人之间的红绳断开。

他没有醒过来，却忽然握住了她的手腕，很轻，生怕弄痛她。

轻到她只要稍微用力就能挣脱。

如果她足够勇敢，即使所有的灯都亮遍，照得她的心事无所遁形，她也依然会吻他。

但她只是缓慢地挣脱他的手。

电影散场，三三两两的人相携离座。

片尾的音乐是德沃夏克Humoresque的弦乐四重奏版本，在乐声中，无尽的过去和晦暗不明的未来都暂时消失，唯有此刻永驻。

孟雪明托着腮，微微俯身，程少昀眼下有浅淡的青影，比平时看起来脆弱，因此格外令人想靠近。

他们坐在没有旁人的影厅，耳畔是他曾演奏无数次给她听的乐曲。

这是孟雪明人生中无限近似幸福的一刻，幸福到甚至令浓郁的痛苦变得寡淡，几近于无。

然后在分别时攀升至峰值。

从离开电影院开始，她和程少昀的生活分崩离析，坍落得像一场灾难。

孟雪明借口说她需要去学校图书馆一趟，程少昀似乎还想说些什么，她已经下了车。

影院距她的学校很近，那天她却走了很久，直到傍晚时分，才看到大学南门标志性的钟楼。

钟楼沉重蛰居百年至今，见证无数生命不过沧海一粟。

可孟雪明无心思索任何哲理，只呆呆站在楼顶的小乐室旁，听钟琴被奏响。

此时演奏的是钢琴套曲Kinderszenen（童年情景）中最为著名的Tr??umerei（梦幻曲）。

她能清楚看见远处的大桥被落日余晖染成更深的橙金色。

大桥曾被印在各种明信片、旅游宣传册上，也被印在高中英语必修课本之上，供一代又一代学生幻想或无视。

她和他从来没有向往过这座号称象征着自由与创新的大桥，然而时至今日，她再天真也明白，过去的所思所想并不一定与未来衔接，而更有可能，断裂在当下。

从钟楼高处往下看，走过两只校内常见的鹿，一只低着头饮喷泉的池水，一只嗅着草坪，又倏地狂奔向另一个方向，一会儿便没有影踪，饮水的鹿抬起头，同伴已经不见。

孟雪明注视着被丢下的鹿，恍惚中，她感觉鹿也抬起头，与她对视了一眼。

艾希莉的电话是这时候打来的，孟雪明脑袋很钝，有一种血液停滞的麻木，稀里糊涂答应了艾希莉的见面邀约。

翌日，绿洲温泉酒店。

“这里的前身是某间艺术博物馆的银器收藏仓库，人类也一样，总是需要把自己藏起来，才能将世界和自己看清楚一点。”艾希莉说完，慢慢地啜饮气泡酒，目光悠远。

她们身处一片碧蓝色温泉之中，除两人外，四下无人，幽静得如同异域。

“我的小女儿今年也要申请大学了，我并不愿意她学社科专业，尤其社会学，因为我知道这个专业有多么折磨自己，这是必须从自己身上刮下血肉才能生产出有意义的内容的学科，噢，除非只做定量，不做质性研究，就会好一些。”艾希莉叹了口气，微笑道。

质性研究强调研究者与被研究对象之间的互动和关系，以及研究者个人主观视角的介入，而量化研究强调通过科学方法获取客观知识。

“教授，你当年为什么选择做学术？”孟雪明问。

“我年轻的时候，遇到很多找不到答案的问题，但我总是想要个答案，不过，直到今天，我必须诚实地说，学术没有解答我最困惑的问题。”

“什么问题？”

“‘人类为什么是今天这样？’太空泛了，或许该归为哲学的范畴，对吗？”

“那学术解答过你的哪些疑问？”

“解答过‘在这样一个世界，我应该做些什么？’，也解答过‘我应该以怎样的面貌活着？’”

“这样吗......”

“雪明，你一定对我找你见面感到奇怪吧。关于这一点，我也可以告诉你真正的原因。因为我这人相当沉不住气，本来应该跟你再熟一点再提起的。”

艾希莉注视着摇曳的烛火，微光进入她漆黑的眼睛，被吞噬得一干二净。

“因为我实习的公司？”孟雪明脱口而出。

“是，但不全是。你对Monad公司了解多少？”

“Monad公司？我不怎么了解，只知道是A国最大的医疗集团之一。”

“还有吗？”

“其他我就不清楚了。”

“那么，你看完这些资料，就会知道Monad公司有多么无法无天、草菅人命。”艾希莉不知道从哪拿出两个透明文件夹，里面是装订成册的报告，递给孟雪明。

“我帮你预订了头部按摩，慢慢看吧，等你看完，我们下次再继续谈。”