3号楼值班室。

下午，王秀芳被允许回来取个人物品，并在正式交接前，最后一次“看看”。

值班室里一切如旧，却又处处不同。

窗台上的绿萝还在，但靠近根部的一片叶子有些发黄。

桌上摊开的日志本已经被合上，收进了抽屉。

那个装着糖果的铁盒不见了，可能是被调查人员当作“可能与学生有不当往来”的证物收走了，也可能只是被清理掉了。

椅背上空荡荡的，那件旧外套不知去向。

药箱还在柜子里，但上面那张“想家/难过：找阿姨聊天，随时”的纸条，被撕掉了，只留下一点顽固的胶痕。

王秀芳默默地收拾着属于她的寥寥几件私人物品：一个印着“先进工作者”的搪瓷杯，几件换洗衣物，一本《家常菜谱》，还有那本锁在抽屉深处的黑皮生日备忘本。

她拿起备忘本，摩挲着磨损的封面，没有翻开，直接放进了带来的编织袋里。

赵禾站在门口，没有进去，她是跟着王秀芳过来的，但不知该说什么。

王秀芳收拾完，拎起不算沉的编织袋，转身看见赵禾，愣了一下，随即露出一个很淡的、疲惫的笑容。

“小赵啊。”

“阿姨……”赵禾喉咙发紧，“您……保重。”

王秀芳点点头，走到窗边，看着那盆绿萝。

她伸出手，摸了摸那片发黄的叶子，轻声说：“这盆东西，麻烦你有空帮着浇点水。是个孩子留下的，别枯死了。”

“嗯，我一定。”赵禾用力点头。

王秀芳又看了看这个她待了十五年的小房间，目光扫过每一个角落，仿佛要把它们刻进记忆里。然后，她转向赵禾，声音很轻，但每个字都清晰：

“孩子，别为我得罪人了。这楼里楼外的事，我看了十几年。今天算是……看明白了。”

她没再说“明白”什么，只是拍了拍赵禾的肩膀，那手掌粗糙而温暖，带着熟悉的触感。

“以后……好好的。”

说完，她拎起编织袋，走出了值班室，没有回头。脚步声在空旷的走廊里回响，渐行渐远，最终消失在楼梯拐角。

赵禾走进值班室，反手关上门。

她走到窗边，看着那盆绿萝，又看了看桌上那点撕掉纸条后残留的胶痕。

房间里还残留着王阿姨的气息，混合着消毒水和阳光的味道，但很快就会散去。

她拿起窗台上的小喷壶，给绿萝细细地喷了点水。

水珠挂在叶片上，晶莹剔透，像迟来的眼泪。

她正准备离开，走廊里传来两个女生的交谈声，由远及近：

“……真的，生物系那边好多人都签了，说是什么‘未来健康投资计划’，免费顶级体检，还能优先配型什么的……”

“器官捐献啊？听着有点……”

“哎呀不是强制捐献！是自愿加入一个‘贡献者’名录，好像对以后有好处……反正宣传得可好了，寰宇生物，大公司呢。”

声音随着脚步声远去。

赵禾握着喷壶的手停了一下。

寰宇生物？

未来健康投资？

贡献者名录？

这些词汇组合在一起，让她心里掠过一丝难以言喻的不安。刚刚经历了一场以“优化”为名的系统性倾轧，任何披着“公益”、“未来”、“保障”外衣的协议，都让她本能地竖起警惕。

她将这个模糊的疑点记在心里，像收起一颗不知是否会发芽的种子。

学生处办公室。

张悦站在值班老师的办公桌前，递上一张纸。

“老师，这是我的申请书。今年的国家奖学金，我不参评了。”

值班老师是个中年男人，正在喝茶看报，闻言愣了一下，推了推眼镜，接过申请书扫了一眼。

“怎么了张悦？你这条件挺好的啊，成绩、综测、学生干部经历……都够，希望很大啊。是不是听到什么风声了？”