“这算什么？”祁玉扯过她的手，逼她直视掌心，看那些痕迹、那些她爱他的证据，“这是什么？”

霜降偏开脸，抽回手，死命扯衣袖掩盖，她扔开祁玉递上的药膏，死了心要跟他划清界限：

“我自然当讨好你。不然凭我一个丫鬟，如何能跟你这样的贵人，平起平坐。”

“贵人？”祁玉怔然，他下意识掐住霜降，声音惶急，“你再说一遍。”

霜降摊开手，平展摆在二人之间，像摊开一道跨不过去的鸿沟，无声印证那句冷话。

祁玉乍然松开手，挨过巴掌的侧脸还留着红痕，苍白的面上血色褪得如潮尽。

“在你眼里，一直是这样？”

“是！我…”

她还没说完，抬眼便见祁玉身形剧烈一晃。一口温热的鲜血猛地呕出，洇在他袍衫上，衬得更抹敛色，红得更艳。

霜降接下他虚软的身子，扶住他不断歪下的脑袋，她连去思考怎么回事的心思都没有，背起祁玉就往花采宁那里跑。

“来人！来人！祁玉出事了，人呢——”霜降一心赶路，脚下没留神，在台阶上栽了个跟头。背上人颠簸着摔下肩，咳出更多血。

她急忙伸手捂在祁玉脖子，避免那些鲜血流进耳朵，正要起身，便见一妇人嚎叫：“啊！”

紧跟着，越来越多人围过来，接过祁玉，挤开霜降，将面如土色的人送往花采宁房中。

霜降被越推越远，人头攒动，她抬脚想跟着人流往屋里走，又把腿收回，往来路回去。

有这么多人陪着他，还有花采宁在，他会没事的。

她这样想着，已不自觉走回方才的小院。院内一片寂静，仿佛刚才发生的一切只是一场梦。霜降回过神，转身，往自己所在的卧房走。

衣料割过掌心，摩擦间，皮肉刺破的痛才翻云覆雨般涌上来。做丫鬟，受点皮肉伤本就是常态，事到如今她才觉着自己被小姐溺爱得忘乎所以，连自己是谁都忘了。

她攥了攥掌心，脓与血水相融，一辈子分不开了。

风推着她，走进那个小房子，她魂飘似地荡进去，眼神疯狂在地上找寻什么。

终于在供桌后的一个角落，她看见满满一瓶崭新的烫伤膏，瓶口蹭了点灰，她伏下身，伸手去够。

指尖刚点上瓶口，瓷瓶闹脾气似地往前一滚。无奈，她只好将身子贴紧地面，歪过头，把自己送进缝隙去取。

满墙字画映入眼帘，占据她全部视线，张张落款花采香。

第一幅画，是两位妙龄娘子奉主家之命，为登门来客作画，画中人的眉眼，和如今的祁靖安如出一辙。

第二幅，姐妹二人对着两张薄纸抱头痛哭，那是她们的身契。纸屑碎裂纷飞，二人就此脱离府邸，去往祁靖安替她们盘下的药铺安身。

第三张场面稍显热闹，屋内花采宁高举大扫帚作势要打祁靖安，花采香慌忙跟在一旁伸手拦阻。院门外，媒婆立在阶下，琳琅聘礼一路排到长街之上。

再往后看去，则是一些恩爱日常。灯下对坐研墨，祁靖安替花采香拢好被夜风撩开的衣襟。庭院闲游，他折下花枝簪入她鬓边。

每幅画的边角处，依旧看得见花采宁的身影，她只静立在廊下，默默看护姐姐。

视线一路翻过诸多画幅，直至第二十。祁府内高朋满座，宾客往来络绎，满堂皆在恭贺祁靖安得天子赏识，跻身朝堂社稷，正是他一生最风光煊赫之时。

画中一角，花采宁搀着身怀六甲的花采香，姐妹二人隐在人声之外，望着堂中盛景。

画到这便断了，落笔由花采香变作花采宁。画中人物也只有姐妹二人，极少再现祁靖安的身影。

祁靖安再次出现，是在花采香生产那日，可也只是匆匆一面，便被一道圣旨宣进宫。偌大画幅余下的部分，只剩一众奴仆家役守着难产的花采香。

往后画幅，画的是花采宁习医的光景。案上堆叠医书药卷，她对图谱辨认草药，灯下研磨药粉，对人体图反复研读，日日埋首医术中。

花采香最后一次落款的画，是祁玉刚学走路的时候。她张开双臂，笑着招呼豆丁大点的祁玉朝自己奔来。

也是与此同时，旁侧的另一幅画，正画着和离书。花采香恼祁靖安这时候还要接旨面圣，同他大吵一架，携祁玉离去。

也正因为这唯一一次赌气，她心神不宁，赶路途中不慎出现意外，马车失控坠崖，就此离世。

自此，满墙画卷彻底停笔，再无后续分毫。

霜降抓回瓷瓶，心头无尽惊憾与唏嘘，倏然回过神，抽身快步往花采宁的卧房奔去。