卯时三刻，紫宸殿内金砖映着晨曦。

谢闰章手持象牙笏板出列时，肃王的铁甲靴正不耐烦地蹭着蟠龙柱下的青石缝。

“臣有本奏！”谢闰章的声音如金玉相击，清冷中带着不容置疑的力度，官袍袖口在晨光中划出一道凛冽的弧线，“今岁黄河凌汛将至，工部却将郑口堤坝石料减了三成。”

他高举那卷泛黄的《河防通议》，竹简在他指间哗啦作响：“成和年间定例，每丈堤防需青石八百斤，麻灰三担，而今工部所报竟不足半数！此乃动摇国本之举！”

“谢大人此言差矣！”财政侍郎林逢春快步出列，“那些石料省下来，修的可是北军驿道！”一双明亮的眼睛因激动而微微发亮，话语时衣袖翻飞，活脱脱一个热血上涌的年轻官员。

“边关将士日夜枕戈待旦，早一日修通驿道，就能少流多少血？谢大人难道要为了几块石头，置将士性命于不顾吗？”说到动情处，林逢春竟是喉头微哽，连带着殿中几位武将都面露动容之色。

殿内霎时剑拔弩张。

清流御史们纷纷出列，有人翻出成和七年黄河决口的惨状图；裴党官员则抬出边关八百里加急的军报匣子，言辞激烈。

皇帝指节轻叩御案，目光掠过殿中纷争，最终落在裴霄雪身上——当朝宰辅执白玉柄麈尾而立，宽袖垂落如静水，面上半分波澜不惊。

“好了。”萧景琰沉声开口，嗓音里带着威仪与倦意，“谢卿忧国，林卿虑边，皆是忠心。”他示意内侍展开《九边舆图》，“肃王，军驿道进度如何？”

萧景桓大步上前，铁甲铿锵，撞碎满殿文臣的争执：“禀陛下，新驿道能让蓟镇粮草早到三日！”他浓眉一拧，忽然挥臂振袖，“可末将上月巡查，发现有些路段用的根本不是工部报上的青冈石！”

裴霄雪的麈尾微微一顿。

“此事朕记得。”萧景琰指尖划过舆图上几处朱砂标记，语气平淡，“上月兵部呈报擒获北狄细作，不就招供他们专盯粮道改建？”

他抬眼看向谢闰章，“谢卿既通工程，不妨去查查这些路段。”

谢闰章刚要应声，却见裴霄雪麈尾轻抬。方才还争执不休的裴党众人，霎时如潮水退静。

“陛下圣明。”裴相声音温润，似玉磬轻击，“只是春闱在即，谢大人尚需主持《武经七书》校勘……”他目光掠过谢闰章洗得发白的官服袖口，“谢府清俭，连门房小厮都穿单衫，倒是叫同僚们挂心。”

萧景琰忽而一笑：“裴相提醒的是。”他略一抬手，“赐谢卿云锦宫缎两匹，即日裁制春服——总不好叫天下人以为，朕苛待谏臣不是？”

退朝钟响时，肃王仍盯着舆图发怔。

他未察觉皇帝与裴相那一瞬的目光交汇，更不知，那北狄细作招供的“粮道情报”，实则是三个月前就已废弃的旧路线。

御书房。

檀木案几上，一盏雨前龙井正氤氲着热气。

“谢卿，”萧景琰随手拨弄着青玉镇纸，“朝会所议，边关上请军饷，朕想着该加征些商税。爱卿怎么看？”

谢闰章的目光掠过窗外初春的枝丫：“边关将士缺的是御寒棉衣，不是银钱。”

他忽然跪地：“臣请彻查兵部冬衣采买——去岁拨下的八十万两雪花银，到将士手中竟成了填着芦花的破布！”

萧景琰指尖一顿。

案头烛火将他眉间阴翳照得忽明忽暗：“爱卿可知，这话会得罪多少人？”

“臣只知，”谢闰章抬起清亮的眸子，“若任由蛀虫啃食边关骨血，他日北狄铁蹄南下，第一个遭殃的就是江南税仓。”

“谢卿真乃朕之魏征啊！”皇帝抚须赞叹。

案几上，裴霄雪举荐林逢春督办明年军需的折子正静静摊开，朱红的“准”字墨迹未干，在烛光下泛着刺目的红光。

御赐的云锦宫缎送到了谢府。谢闰章站在庭院中，望着那两匹在日光泛着柔和光泽的缎子，竟觉得眼眶发热。

府上的老管家颤巍巍地抚摸着缎面，连声道：“老爷，这料子给夫人做身新衣裳正合适……”

“好。”谢闰章笑着点头，声音里竟有些哽咽，“给夫人和孩子都制几身新衣。”

他抬头望向书房窗棂，那里糊的还是去岁的窗纸，被风吹得哗啦作响。

书房内，那卷御赐的《谏太宗十思疏》端正地摆在案头。谢闰章指尖轻抚过“居安思危”四个字，胸中似有热流涌动。

年幼的儿子趴在案边，仰着脸问：“爹，皇上为什么送你这个啊？”

“因为……”他揽过孩子单薄的肩膀，指向窗外一株挺立的松柏，“天地有正气。昔年商汤祈雨自罪，文王渭水求贤，陛下愿仿先贤。”

“老爷。”谢夫人端着鸡汤推门而入，瓷碗边还沾着灶灰。

她鬓角已见霜色，眉眼却依然温婉如初春的柳。“趁热喝了吧，这些日子你多有劳碌……”

“值得。”谢闰章接过碗，指尖不经意擦过妻子粗糙的手掌。鸡汤清可见底，只飘着几片菌子，却让他喉头发紧。

谢夫人轻轻展开那匹云锦，突然“扑哧”一笑：“这料子若做成官服，倒衬得你像个新郎官。”烛光下，她眼角的细纹里盛满了温柔。

窗外，松柏的影子斜斜投在斑驳的粉墙上。

暮色初合，廊下铜漏滴答作响。

侯府梨花开得盛极，雪白花瓣随风簇动，抖落一院春雪。

时琛半跪在树下，指尖还沾着水，将洗净的梨花一瓣瓣投入酒坛。他袖口挽至肘间，露出的小臂上还沾着几点糊米焦痕——方才按一步一步按《酒经》蒸的糯米，到底没控好火候，硬生生熬成了一锅焦粥。

“世子……”春桃抱着竹筛欲言又止，“您若要酿酒，吩咐我们这些奴婢做便是了。”

时琛头也不抬：“我乐意。”指尖一挑，又将几片梨花摁进坛底。

春桃悄悄撇嘴，小侯爷这般来了兴致就折腾，最后还不是她们这些下人收拾烂摊子？不辛苦，命苦。

待时琛甩着湿漉漉的袖子去后院取泉水，春桃望着灶房那团黑乎乎的焦米叹气。忽地仿佛察觉什么，扭头看向身后。

闻礼之不知何时已站在廊下，素袍粗衣被风吹得微微鼓起。

“莫忧心，重新蒸一锅就好。”闻礼之笑着安慰春桃，挽起袖子，“火候我来控。”

春桃眼睛一亮，刚要道谢，却见闻礼之望向世子离去的方向，若有所思。

等糯米蒸好晾凉，他忽然从袖中取出个油纸包，将几片淡黄色药材撒进时琛那坛半成品里。

“这是……”春桃迟疑。

“紫苏籽。”闻礼之向春桃晃晃油布包上的标签，解释道：“养胃的。”

春桃恍然大悟。前几日深夜，世子胃疾发作，疼得在榻上蜷成一团，侯府下人乱作一团。

“文砚哥总是这般细心。”春桃忍不住赞叹道，看着他将最后几粒紫苏籽仔细埋入酒坛，“连奴婢都没想到要往酒里添养胃的药材。”

她望着闻礼之仔细埋入紫苏籽的修长手指，心头突然一酸。这人记得世子的病痛，却从不提自己被世子折辱时的难堪。

“文砚哥……”春桃声音发紧，“你总是这般……”余音在舌尖转了一圈，终究化作一声叹息。

闻礼之闻言只是浅浅一笑，指尖轻轻拂过坛沿沾着的梨花瓣：“不过是些小事。”

倒是一语双关。

三更梆子敲过两遍，时琛仍坐在梨花树下，脚边歪倒着几个空酒罐。月光将白瓷映得发亮，里头残存的几滴果酒正顺着罐口往下淌。

时琛仰头灌下最后半盏，甜腻的梅子香混着酒气在喉间烧灼。他惦记着他新酿的梨花白，酒却得待几日才开坛，只得拿些果酒解馋。这酒入口清新柔滑，倒像极了近日朝堂上那些绵里藏针的争执。

父亲下朝后回到侯府时铁青的脸色又浮现在眼前。那帮清流大臣们跪在殿前高喊“新政苛税”，而肃王的人马却在边关等着军饷……时琛忽地捏碎飘落到掌心的梨花，汁液沾了满手。

“世子，更深露重……”小厮捧着披风欲言又止。

“滚！”时琛突然扬手砸了酒盏，“都滚！”

那小厮逃难似地离开，刚要走就被时琛叫住。

“叫闻礼之来。”时琛烦躁地说。

小厮抬眼，月上中天。

他只得硬着头皮答应，好抓紧退下。

半晌后，闻礼之踏入庭院。

月光下，那袭单薄衣衫显然是被匆忙披上的，衣带系得松散，未束的长发用一根麻绳草草挽在脑后，倒比平日整齐的装束多了几分生气。

闻礼之刚要跪下行礼，就被时琛用酒壶指了指石凳：“喝。”

瓷碗里琥珀色的液体晃出涟漪。闻礼之垂眸啜饮一口，酸甜的果香立刻缠上舌尖——是今年新酿的桑葚酒，入口温润，却暗藏后劲。

“比起你们江南的软绵货色如何？”时琛支着下巴，眼底映着碎月。

“江南酒如春雨，此酒似秋霜。”闻礼之将碗轻放回案上，“初尝不觉，转瞬入骨。”

“好个‘转瞬入骨！’”时琛突然倾身掐住他下巴，将剩余的酒液直接灌进他口中，“那你说……是本世子的酒烈，还是你文砚的性子烈？”

酒液猛地灌入喉中，闻礼之猝不及防呛住，偏头剧烈咳嗽起来。他肩膀震颤着，几滴残酒从唇角溢出，顺着下巴滑落，在衣襟上洇开深色的痕迹。手指下意识攥紧石凳边缘，指节都泛了白。

“世子，”闻礼之哑了嗓子，“您醉了。”

“我没醉！”时琛猛地上前，眼前却一阵天旋地转，踉跄着往前栽去。

闻礼之眼疾手快地扶住他，手臂刚环上他的腰，就听怀里人挣扎着低喝：“谁准你碰我——”

话音未落，时琛整个人便栽倒在闻礼之怀里。灼热的呼吸喷在颈侧，像火星溅上雪地，闻礼之浑身一僵，立刻告罪后退。

时琛刚勉强站稳，一阵夜风忽地掠过，他身形一晃，直挺挺往前栽去。

闻礼之一惊：“世子！”他连忙接住时琛，半拖半抱地将人弄到梨树下。

时琛已经醉得不省人事，月光映着他泛红的脸颊，眉头却仍紧紧皱着，像是梦里也在跟谁置气。

闻礼之低头看了看晕倒的人，又抬头望了望月亮，扶额苦笑。

翌日清晨。

时琛在榻上睁眼，头疼欲裂。

身上披着自己的外袍，他努力回忆昨晚的记忆，记忆一片混沌，只有支离破碎的碎片。

太阳穴突突跳动，时琛皱眉撑起身，哑着嗓子问：“文砚呢？”

侍女春桃战战兢兢答道：“天没亮就去刷马厩了……”

时琛焦躁地一挥手让她退下，指腹无意识地摩挲着披风边缘。那布料被他体温煨得温暖，凑近时，似乎还残留着某人因泡在侯府账房而浸透的纸墨香气。