暮色四合，御花园的琉璃亭四角悬着宫灯，将裴霄雪的身形描上一圈淡金。

他倚在青玉案旁，麈尾横陈膝上，素白广袖垂落如静水。石案上，《九边舆图》正摊开，朱砂标记的漕运航道如血丝般刺目。

“郑阎近来是有些忘形了。”皇帝随手折了枝晚开的垂丝海棠，别在舆图一角，“连漕运衙门的账都敢糊弄。”

裴霄雪目光轻扫过图上标记：“郑运使新官上任，总想着多烧几把火。”

他目光随着皇帝指尖停在那几处标记的盐仓上，嘴角噙着若有似无的笑：“陛下勿忧，不过盐道上的规矩……臣会让他明白的。”

萧景琰笑道：“水至清则无鱼。倒是那些沾着三分浊气的，最懂得分寸进退。”

夜风忽起，吹乱案上奏折。萧景琰按住其中一封，恰是谢闰章弹劾新政税赋过重的折子。

“清流如今势大啊。”萧景琰叹气，像在谈论今天天气阴晴，“连肃王都敢当庭顶撞。”

“《韩非子》有云：‘冰炭不同器而久。’”裴霄雪接过内侍递来的参茶，先奉予皇帝，“寒门学子初入仕途，自是直言敢谏、锐意求新。”他低头抿茶，“谢御史立身朝堂，风骨铮铮令众敬服，只是处世之道过于端方……”

“静臣。”萧景琰忽然叫他。

裴霄雪抬眼：“臣在。”

萧景琰眸光微闪，忽而将话锋转向无关琐事：“朕十岁那年，静臣还是翰林侍讲。”他指尖划过茶盏，“你教朕读《孟子》，说‘民为贵’……”

“陛下当日问臣，‘若民贵，为何父皇要杀谏官？’”裴霄雪垂眸，转瞬间便已会意，麈尾指向亭外盛放的牡丹，“臣折了朵花答：‘去冗枝，正为护根本。’”

皇帝大笑，惊飞栖在太湖石上的夜莺。

远处突然炸开一簇烟花，照亮裴霄雪半边面容。萧景琰望着那转瞬即逝的光华，轻声道：“静臣啊，你说这盛世烟火……照得尽天下暗处么？”

裴霄雪白玉麈尾在风中纹丝不动：“持烛而行，当先照十步之途。至于檐角蛛网，终有照拂不及之处。”

永州城的朱雀大街上，韶春节的万千花灯将夜色烫出一个个暖黄的洞。

绸缎庄的伙计正踩着梯子挂最后一盏走马灯，那灯面绘着的司春神女“韶”随风转动，七色裙裾扫过糖画摊子蒸腾的甜雾。

时琛一身靛蓝织银袖袍，腰间蹀躞带只悬了枚白玉环，活脱脱是个富贵人家的小公子。闻礼之跟在他身后半步，素青棉布直裰洗得发白，却因挺拔如竹的身姿，反倒比满街华服更惹眼些。

“世......公子。”闻礼之在糖人摊前猛地改口，喉结微动，“这龙须糖……”

“买！”时琛已经捏起支兔子灯往他手里塞，金粉描的兔眼睛在灯影里忽闪，“你拿这个。”灯影里他眉眼灼灼，倒比那描金绘彩的灯笼更亮三分。

“那个蓝衣裳的，还有那个白裙子的——”话到一半突然忍俊不禁，那少女面人的模样，竟有几分像他那冷脸的姐姐。

闻礼之默默将三文钱放在摊上，收好时琛挑的面人。

街中央的灯谜台前挤得水泄不通。红绸悬挂的谜面墨迹淋漓：七色化春水，天露润新芽——打一典故。

时琛正蹙眉思索，忽觉袖口被人轻扯。

“‘韶神遗绫’。”闻礼之道，温热气息惊得时琛耳尖发痒，“上古时，司春神女“韶”以七色彩绫为笔，蘸取天河甘露，于人间绘就万紫千红……”

“这位公子猜中了！”掌柜的笑着打断，捧出一叠彩缯，“按规矩，该系在最重要的人发间。”

时琛把丝带往闻礼之手里一拍：“愣着作甚？”转身时马尾辫扫过对方手腕。

闻礼之低头替他束发，指尖掠过鬓角时，灯河忽然倒映在那双总垂着的眼睛里——此刻盛满碎金的眸子让时琛心头突地一跳。

“好了。”闻礼之退后半步。七彩丝带缠着时琛的高马尾，少年转头的瞬间，流苏扫过微红的耳尖，竟比那画上的司春神女更鲜活三分。

两街叫卖声不绝于耳，时琛用手指绕着发间的彩绸丝带玩，突然转头问道：“对了，你表字是什么？”

闻礼之整理衣袖的手微微一顿：“回小公子，在下没有字。”

“没有字？”时琛眉头立刻皱了起来，“你不是已经及冠了吗？”

彩灯的光影在闻礼之脸上明明灭灭：“公子，我及冠那日，还颠簸在来永州的马车上。”

言下之意——那时谁能为他取表字呢？

时琛的手指突然僵在丝带上。彩绸缠住了他的指尖，越扯越紧。

他喉结一滚，将那些尖锐的字句咽回喉咙。

不觉间二人行至护城河边。

市集的喧嚣声已远，万千盏花灯于河面绽放。粼粼波光中，暖黄灯火与夜空交相辉映，灯影在涟漪里碎成流动的金箔。

有个总角小儿正踮脚往灯上写“爹爹平安”。时琛盯着看了许久，直到闻礼之捧着盏素白河灯回来：“公子要放吗？”

“都是小娃娃玩的……”时琛话音未落，远处突然爆出欢呼。原来是一对新人正在放鸳鸯灯，新娘的盖头被风掀起半边，露出羞红的脸。

闻礼之已将笔蘸好墨：“总要许个愿。”

时琛接过笔。他蹲下身，却突然想起十岁生辰那天，父亲却在府里大宴宾客庆贺升迁，于是母亲便偷偷带他出来放河灯。那时母亲的笑意比花灯还要温柔。

后来，侯府被母亲凄厉的哭声和父亲冰冷的咒骂填满，还有姐姐那张常年带着厌倦的脸。

笔尖悬在纸壁上良久，最终只画了道歪扭的线。

那灯漂出丈远便打了转，被闻礼之悄悄弹指点正。烛光映着时琛紧绷的侧脸，将那道强撑的冷漠也泡软了三分。

“公子，”闻礼之未错过时琛神色的改变。他轻声道：“这河灯漂得再远，终究是循着水流的。就像人，无论起点在何处，总会找到自己的归途。”

“闭嘴，我用你安慰？”时琛抓起块石子砸向水面，惊散倒映的万家灯火。

远处传来咿咿呀呀的童谣：

“韶女绫，春神泪，落到人间都是醉……”

卖灯老妪笑着解释：“这曲儿要对着河灯唱，神女娘娘才能听见心愿。”

时琛猛地起身，却见闻礼之唇齿微动，竟跟着调子哼了几句。灯影里那人垂着的睫毛染上金边，时琛仿佛看到了当年江南烟雨中抚琴的闻公子。

“走了。”时琛扯下发间彩绸扔进河里。那丝带却缠住莲灯，载着未写完的心愿，漂向更远的黑暗。

二人沿着灯火阑珊的街道继续前行，忽然一阵孩童的嬉闹声由远及近，四五个孩童追逐着从巷口冲出，险些撞上闻礼之。

“当心！”时琛下意识伸手，一把扣住闻礼之的手腕，将他往身侧一带。

闻礼之猝不及防踉跄半步，后背抵上时琛的胸膛，能清晰地感受到少年胸腔的震动。

“金乌坠，玉兔升，官爷夜开北城门——”

“清流骨，胡人裘，暗通边寇换冕旒”——”

他猛地攥紧闻礼之的手腕：“那孩子唱的什么？”闻礼之茫然摇头。

时琛一把拽住方才撞上他的孩童： “小鬼！这曲子哪学的？”

“前头清风茶楼呀！”扎冲天辫的孩童咬着糖葫芦，撅着嘴道：“说书先生新编的《边关十八拍》,可热闹啦！”

茶楼里人声鼎沸，跑堂托着蒸糕在人群中穿梭。

时琛护着闻礼之挤进内堂，说书人正拍醒木： “且说那张大人夜会北狄使臣——”

闻礼之神色骤变。

时琛抬眼与他视线相撞，在那双素来沉静的眼中读出了罕见的锐利。

“有意思。”时琛冷笑一声，“借说书人的嘴当众揭锅？”

他余光扫过二楼凭栏处，几个穿着粗布衣裳的汉子正听书，其脚上穿的却不是布鞋，而是靴子。本该穿梭添茶的伙计，此刻正死死盯着说书人发颤的嘴唇。而茶楼门口卖糖葫芦的小贩，正第三次“恰好”看向他们的方位。

“走！”时琛一把扣住闻礼之的手腕，拽着他疾步冲出茶楼。

身后脚步声杂乱，时琛眼神锐利，带着闻礼之在小巷间疾行，七拐八绕，专挑狭窄曲折的路径。闻礼之被他拽得踉跄，呼吸渐促，却始终没出声，只是紧跟着他的步伐。

时琛耳尖微动，辨出身后仍有人紧追不舍。他眉头一拧，猛地推了闻礼之一把，低声道：“去街上。”

二人倏地混入熙攘的人群。街市人潮涌动，灯火通明，叫卖声、欢笑声交织成一片嘈杂的背景。时琛绷紧神经，余光扫视四周，却仍能感觉到那道如影随形的视线。

“在哪？”闻礼之突然在他耳边低声问。

时琛一怔，随即反应过来，迅速道：“右后，灰衣，三步外。”

闻礼之没说话，只是轻轻握住时琛的手腕，带着他在人流中缓步前行。时琛虽不明所以，但没挣扎，任由他引导。

很快，那个灰衣人逼近，却始终保持着一段微妙的距离——他样貌普通，像个寻常店小二，唯独眼神过于犀利，时不时扫向他们。

时琛指尖微紧。他皱眉，思索对策。

闻礼之突然低声道："接住我。"

“什——”

话音未落，闻礼之整个人向后一仰，像是被推搡的人群撞得站立不稳。

时琛下意识伸手揽住他的腰。

周围顿时一阵骚动，有人惊呼，有人避让。闻礼之在混乱中手腕一翻，指尖轻巧地掠过那灰衣人的腰间，随即借力站稳。

他连声向方才碰到的一位女子道歉。灰衣人皱眉扫视一圈，见无异常，最终转身离去。

闻礼之不动声色地贴近时琛，将一块冰凉的令牌塞进他的后腰。时琛浑身一僵，耳根瞬间烧了起来，但很快稳住心神，攥紧令牌，低声道：“走。”

二人迅速拐进一条暗巷。时琛掏出令牌，借着微弱的月光一看——

“裴府？”他瞳孔骤缩。

闻礼之神色凝重，与他四目相对。

夜风掠过巷口，卷起一片落花。