书房内，青玉砚台映着窗隙漏进的晨光，墨锭在砚心缓缓研磨，晕开一圈深浓的乌色。

闻礼之垂着眼，手腕悬劲，力道匀稳。墨香混着书卷的陈旧气味浮在空气里，倒衬得这方寸之地比外头清净许多。

时琛支着下巴，指尖在朝报上轻敲，目光却斜斜瞥向身侧的人。

“重了。”他突然开口。

闻礼之手腕一顿，墨条在砚面擦出细微的沙响。他抬眸，正对上时琛似笑非笑的眼睛。

“墨色浊了。”时琛指尖点了点纸上晕开的一处。

闻礼之垂眸：“世子若嫌奴才手拙，不如换春桃来？”

时琛冷笑：“她可没你这份‘胆大包天’。”

闻礼之手上未停止，淡淡道：“彼此彼此”

时琛挑眉：“哦？”

“世子敢把罪奴搁在眼皮底下，还由着人碰朝报……”闻礼之嗓音低缓，“传出去，怕是不好听吧。”

时琛嗤笑一声，身子往后一靠，“你倒是提醒我了。”他指尖一勾，将案上那叠朝报推近了些，“那你看不看？”

闻礼之终于停下研墨的动作，视线在纸页上一掠，又平静地移开：“世子高看我了，奴才只配研墨。”

时琛盯着他，忽然伸手，一把扣住他手腕。

墨条“嗒”地一声落在砚边，闻礼之手指微蜷，腕骨上还留着前几日查账时撞出的淤痕。时琛拇指在那片青紫上摩挲了一下，力道不轻不重，却让人莫名脊背发麻。

“文砚啊。”他慢悠悠道，“你嘴上规矩，手上倒是一点不客气。”

闻礼之任他握着，神色不变：“世子指什么？”

“前夜我书房的锁，你动过吧？”时琛眯眼。

闻礼之眼睫微动：“世子既然知道，何必问我？”

“想看什么，怎么不亲自来问我？”时琛忽然倾身，声音压低，话锋却一转，“——我这是在提醒你。别太招摇。”他指尖敲了敲案面，“我说过，你的自由是我给的。”

闻礼之静了一瞬，忽地轻笑：“那世子现在……是在罚我，还是纵我？”

时琛眸光一暗，指腹在他腕上重重碾过：“你觉得呢？”

闻礼之敛了神色：“……我下次会小心些。”他微微挣开手，重新执起墨条。砚中墨汁已浓得发亮，他指尖沾了一点，不经意蹭在袖口，洇开一道深痕。

“墨研好了。”他低声道，“世子请用。”

“文砚，”时琛提笔蘸墨，笔尖悬在纸页上方，墨汁将滴未滴，“你这人太会装了。”

“世子谬赞。”闻礼之微微颔首。

时琛刚欲开口，手腕却忽然一抖，笔尖的墨滴猝不及防地落在纸上，洇开一片混沌的黑色。

闻礼之见状，下意识伸手去扶砚台，却不料时琛也同时探身过来。两人的手臂在空中相撞，案几上的茶盏被碰得摇晃几下，最终“啪”地一声翻倒，温热的茶水尽数泼洒在闻礼之的衣服上。

茶香瞬间在两人之间弥漫开来。时琛的手还停在半空，指尖沾着一点墨迹。他盯着闻礼之被打湿的前摆，看着茶水顺着布料纹理缓缓下渗，喉结不自觉地滚动了一下。

“……”

深色的茶渍在浅色布料上迅速晕开，茶水顺着衣料往下滴落，在地面上溅开细小的水花。

“去换一件。”时琛的声音有些发紧，“我让人送干净的来。”

闻礼之低头看了看，语气平静：“不必麻烦。”他抬手要擦拭，却被时琛一把扣住手腕。

“我说，去换。”时琛的拇指无意识地摩挲着他的腕骨，力道有些重，“还是说，你更想穿着半干不湿的衣服在这里站一天？”

闻礼之抬眼看他。时琛的耳尖微微发红，不知是因为恼怒还是别的什么。

他嘴角勾起一个几不可见的弧度：“世子这茶，泼得倒是准。”

时琛猛地收回手，指尖在袖口蹭了蹭，却把墨迹蹭得更开了。他冷着脸道：“柜子里有干净衣服，自己去拿。”

闻礼之没有立即动作。他伸手轻轻拂去案几上的水渍，指尖在檀木桌面上留下一道湿痕。“世子方才想说什么？”他问。

时琛别开视线，拿起一旁的帕子胡乱擦了擦手。“装的再像，始终都要露馅。”

闻礼之闻言，唇角微微上扬。他伸手接过时琛手中的帕子，在对方略显诧异的目光中，轻轻擦去了他指尖残留的墨迹。

“那世子呢？”闻礼之低声问，“您装得——又像几分？”

时琛猛地抽回手，耳根彻底红了。他几乎是咬着牙说：“文砚，滚去换你的衣服。”

闻礼之这才直起身，朝内室走去。转身时，他的衣袖不经意间扫过时琛的手背，带起一阵若有似无的墨香。

时琛盯着他的背影，直到帘子落下，才长长吐出一口气。他低头看着自己的手，指尖还残留着对方手腕的温度。

闻礼之换好衣服出来时，时琛正接着翻朝报，案上的水已经擦净了。他听见脚步声也未抬头，只问道：“换好了？”

“嗯。”闻礼之低头看了看自己身上素白的中衣，袖口和衣摆都长了一截，松松垮垮地挂在身上，领口也敞得过分，稍微一动就能看见锁骨下的一片皮肤。他抬手拢了拢衣襟，道：“世子的衣服……大了些。”

时琛这才抬眼，目光在他身上扫了一圈，唇角微勾：“你量得倒是仔细。”

闻礼之没接话，走到案前准备整理文书，可刚俯身，衣领便随着动作滑开几分。他正要抬手整理，时琛却突然“啧”了一声，伸手拽住他的衣襟往上一提——

“别乱动。”时琛皱眉，“再动就……”

话音未落，闻礼之下意识一退，时琛的手还没来得及收回。本就宽松的衣领被这一扯，彻底滑向一侧，露出半边胸膛——

一道暗红色的奴印赫然烙在锁骨之下，狰狞刺目。

空气骤然凝固。

闻礼之的脸色瞬间褪尽血色，手指下意识攥紧衣料，可还没等他扯回衣服，时琛的手已经先一步按在了那道烙印上。

指腹下的皮肤微微发烫，疤痕凸起的触感清晰分明。时琛的指尖顿了顿，随即缓缓摩挲过那处痕迹，声音低得发沉：“怕什么，我又不是没看过。这烙印……所有奴隶都要打？”

闻礼之闻言，太阳穴猛地一跳。他闭了闭眼，再睁开时神色已经恢复如常：“世子不知道？”

时琛盯着他，没说话。

闻礼之轻轻拨开他的手，慢条斯理地拢好衣襟：“罪奴才要打，侯府有这个规矩。”

时琛的指节微微发白，半晌才皱眉道：“他们倒是会作践人。”

闻礼之垂眸，唇角依旧挂着那抹淡笑：“世子若是嫌碍眼，我以后注意些。”

“闻礼之。”时琛突然打断他，声音里压着某种情绪，“你当真……”

话到一半，门外突然传来春桃的喊声：“世子！侯爷派人来问话，说是有急事！”

时琛的话戛然而止。

闻礼之往后退了半步，恭敬地低下头：“世子忙，我先退下了。”

时琛盯着他的发顶，片刻后冷冷道：“滚吧。”

闻礼之转身离开，衣摆扫过门槛时，听见身后“砰”的一声——是时琛把书砸在了案上。

他脚步未停，甚至没回头看一眼。

时琛从侯爷书房出来时，天色已近黄昏。廊下的风裹着些许凉意，吹得他袖口发冷。他面无表情地往前走，指甲无意识地扣着掌心。

“世子？”夏荷端着药碗，连忙后退半步行礼，声音轻得像怕惊散灰尘，“奴婢失礼了。”

时琛扫了一眼她手中的药，忽然伸手：“给我吧，正好去看看姐姐。”

内室里，时莹正倚在床头看书。烛火映着她苍白的指节，书页翻动时发出细碎的声响。听见脚步声，她头也不抬：“来了？”

“顺路。”时琛把药碗放在床头小几上，顺势在床边坐下。

时莹这才抬眼，目光在他脸上停留片刻，忽然轻笑：“父亲又训你了？”

时琛皱眉：“没有。”

“那就是心里有事。”书又翻过一页，“说吧，趁我还没喝药，脑子清醒。”

时琛不说话了。他看着药碗上浮起的热气，忽然道：“你还记得文砚这个人吗？”

“闻礼之？”时莹终于从书页间抬眼，“怎么突然提这个人？”

时琛艰涩开口：“……侯府给罪奴打奴印的规矩是什么时候有的？我怎么不知道？”

“很重要吗？你从来也不关心这些。”时莹轻轻搅动药汁，“何况，你不是早就知道他有奴印吗？”她意有所指。

时琛神色有些僵硬：“我那只是——”却怎么也说不出后文。

时莹的睫毛在烛火下投出细密的影，显得目光愈发幽深。她叹了口气：“我说的是他进府第一日——你以为是什么？时琛，你从来就没少‘关照’这个人。”

时琛猛地攥紧手。

那是闻礼之进府的第一天。时琛听说闻家拒过时莹的婚的公子沦落为奴，特意去了柴房。推开门时，那人靠着墙壁端坐，脊背绷得笔直，似是为了缓解疼痛。见到时琛姿态恭顺，眼神平静得不像个刚被抄家的罪臣之子。

他当时说了什么？

“你该说，‘求世子赐名’。”

“你罚他跪，罚他抄书，罚他做最苦的差事——”时莹忽然开口，声音很轻，“可你从没真的毁了他，是不是？”

时琛猛地抬眼看她。

时莹却已经低头喝药，神色平静得像在谈论今日的天气：“……奴印的事，我记不清了，大抵是父亲定的规矩。”她抿了一口药，苦得微微蹙眉，却仍慢条斯理地咽下去，“其实我常有些愧疚，既是因为婚约，便觉得你干的荒唐事也有我一份责任。”

时琛眉头皱得更深。他下意识开口辩解：“你别这么想，我不只是因为——”

“不只是因为婚约？”时莹打断他，语气仍是淡淡的，“是啊，若是恨他拒婚，大可像对其他人一般处置了便是。”

药气氤氲中，时莹望着弟弟紧绷的侧脸，极轻地叹了口气：“……若是因为别的什么，你也该早点想明白。”

时琛的喉咙发紧，像是被人掐住了呼吸。

他忽然想起闻礼之跪在雪地里时，那双眼睛——平静的，淡漠的，像一潭冻住的湖。

而那一刻，他想的其实不是如何碾碎那点清高，而是……

而是想看看那湖面化开的样子。

“我……”他的声音有些发涩。

“别像母亲一样，”时莹的声音轻得几乎听不见，“爱也爱不清楚，恨也恨不明白。”

时琛的呼吸微微一滞。

时莹却已经重新捧起药碗：“药要凉了。”她低头抿了一口，睫毛在烛光下投下细密的阴影，“你回去吧。”

时琛站在原地，看着姐姐垂落的发丝，忽然觉得有什么东西在胸腔里破土而出，带着尖锐的疼。

时琛回到书房时，檐下的灯笼已经熄了。推开门，烛火将尽未尽，在案几上投下摇曳的光影。闻礼之伏在书页堆叠的桌案前，墨发垂落，遮住了半边侧脸，手边还散落几张未抄录完的书稿。

窗子半开着，夜风卷着凉意灌进来。时琛脚步一顿，下意识放轻了动作。他关上窗户，犹豫片刻，还是解下外袍，抬手披在了那人肩上。

衣料刚落下，他便察觉到异样——闻礼之的指尖几不可察地绷紧了一瞬，呼吸节奏也微妙地变了。

时琛的手在半空顿了顿，最终只是将衣襟拢得更妥帖些。

烛芯啪地轻响，在寂静中格外清晰。两人谁都没有动，谁都没有开口。闻礼之依旧保持着假寐的姿态，时琛也装作未曾识破。

夜风穿过庭院，带着隐约的花香，将这一瞬的默契定格在月光里。