御书房的烛火被窗外渗入的夜风吹得摇晃，将萧景琰执剑的身影投在朱漆屏风上，拉长成一道锐利的剪影。

他指尖抚过剑鞘上那道深刻的划痕，忽然想起二十年前那个雪天——先帝将这把剑赐给他时，剑格上还没有这个“琰”字。

“静臣。”萧景琰突然开口，“你当年在翰林院时，可曾留意过先帝批奏章最爱用哪支笔？”

裴霄雪指尖拈起一撮雪芽，茶叶从指缝漏入壶中。壶口白雾袅袅升起，模糊了他眼底的神色。

他略一思索：“紫毫狼颖，青玉笔管。”

“错了。”萧景琰剑尖一挑，撩开案上奏折，“是那支秃了锋的羊毫。”他目光落在裴霄雪脸上，“大哥总说，笔钝些，字才沉得住。”

裴霄雪唇角微扬：“陛下连这等小事都记得？”

“朕记得的事不少。”萧景琰突然用剑鞘敲了敲案角那摞地契，“比如静臣这些年在漕运要道上置办的庄子。”

裴霄雪坦然：“臣老了，总得给子孙留些产业。”

“‘产业’。”萧景琰重复了一遍。他会意，抬眼看向裴霄雪。

裴霄雪迎上他的目光，不避不让。

二人对视一眼，某种隐秘的共识无声地达成。

萧景琰将剑横在膝上：“蓝家那小子近日在查成和十三年的军械案。”

“臣有所耳闻。”

“冯适才的门生当年负责蓟州军械调度。”

“所以冯阁老乞骸骨了。”裴霄雪从袖中取出一卷绢册，“这是兵部的密档副本。”

萧景琰放下剑鞘，重重压在“冯适才”三字上。他接过那本档案：“一群人的骨头，比一个人的难啃。”

“陛下圣明。”裴霄雪忽然抬眸，“不过臣一直好奇，先帝为何总用那支秃笔？”

“哦？”

“陛下，笔钝了，才看得出执笔人的真力气。”

殿内一时寂静。萧景琰突然大笑：“静臣啊静臣，二十多年了，你还是这般……”笑声戛然而止，“朕记得翰林院那会儿，你修书，最爱批注。”

“臣年少轻狂，幸得先帝宽容。”裴霄雪敛去眼底闪动的情绪。

萧景琰起身，翻身运剑。剑锋拨弄灯芯，火光倏地窜高。“先帝若见你如今模样，怕要叹一句‘物是人非’。”

裴霄雪端坐如松：“陛下天命所归，臣不过顺应时势。”

“那时你说什么来着？‘天工未竟，自奋执棋’？”

“臣惭愧。”

萧景琰收剑归鞘，重新坐下：“蓝家小辈查军械案，你怎么看？”

“冯适才既去，朝中于旧事无能言事者。”裴霄雪指尖在某处朱批上一顿：“谢闰章断臂，清流已散，其门生虽仍在，倒也翻不起什么水花。不过……”

“不过？”

裴霄雪斟酌开口：“兵部倒还有些肃王旧部……”

“哦？”萧景琰笑了，“静臣勿忧。李侍郎是不是快致仕了，朕记得他儿子在鸿胪寺……”

“陛下圣明。”裴霄雪执壶斟茶，水线稳如尺量。他将茶推过去，“年轻人嘛，去岭南历练历练也好。”

萧景琰轻笑：“静臣觉得，这些小辈能翻出什么风浪？”

“臣只是想着——”裴霄雪垂眸吹散茶沫，“有些事的代价，不是他们能承受的。”

茶香氤氲中，萧景琰突然转了话头：“云昭前日来求朕，说要跟裴家小子学琴。”

裴霄雪眉梢微动：“公主金枝玉叶，犬子岂敢……”

“你当年翻墙给朕送书时，可没这么多规矩。”萧景琰轻叩案几，“朕看两个孩子投缘。”

“陛下说笑了。”裴霄雪指尖摩挲着茶盏，“那孩子心性还不成熟，臣正打算送他去书院静修两年。”

“朕倒觉得，驸马都尉府更需要照临这样的年轻人。”

裴霄雪沉吟片刻，忽然笑了：“那臣……再让他多练练《凤求凰》。”

“你倒是舍得。”萧景琰叹了口气，“静臣啊，田产地契，可曾有一处是留给自己的？”

“臣得沐天恩，所求之物，陛下已经给了。”裴霄雪浅笑，“余下私心，只想江山社稷能为陛下所愿。”

萧景琰摆摆手：“罢了。明日带些新茶来——要你府上雨前收的那批。”

裴霄雪起身一礼：“臣告退。”

走出殿门，夜风卷起他官袍一角。多年前那枚翰林院的旧木牌早已不见踪迹，唯有丞相的紫玉官牌静静躺在腰间。

裴霄雪回府时，夜已深沉。

檐角铜铃轻响，他踏过青石小径，忽闻琴音自书房传来。曲调清越，如松风过涧，却又在转折处暗含铮铮之音，似金戈隐现。

他驻足廊下，静立聆听。

一曲终了，余韵未散。裴照临抬首，见父亲立于门外，当即起身行礼：“父亲。”

裴霄雪缓步入内，指尖抚过琴弦，上面余留些未散的震动：“《广陵散》？”

“是。”

“弹得不错。”裴霄雪在太师椅中坐下，“只是杀气太重。”

裴照临垂眸：“儿子愚钝。”

“‘愚钝’？”裴霄雪轻笑，“你三岁能诵《楚辞》，五岁通《乐经》，先帝夸你‘灵慧天成’，你若愚钝，我倒是不知，天下还有几人能称聪慧了。”

烛火跳动，映得裴照临面容半明半暗。他指尖无意识地摩挲着琴弦，声音轻得几乎听不见：“父亲今夜……面圣还顺利吗？”

“顺利。”裴霄雪端起茶盏，“陛下夸你琴艺精进。”

“儿子惭愧。”

“不必惭愧。”裴霄雪啜了口茶，“云昭公主很喜欢你的琴。”

裴照临的手指猛地按住了琴弦，发出一声刺耳的铮鸣。

“父亲……”

“怎么？”裴霄雪抬眸，“不愿意？”

裴照临胸口微微起伏，却仍保持着端坐的姿态：“儿子只是不明白……”

“不明白什么？”

“不明白父亲为何……”他声音渐低，“为何一边教我读‘君子忧道不忧贫’，一边又……”

“又？”裴霄雪放下茶盏，瓷器与木案相触，发出一声轻响，“又让你尚公主？”

裴照临倏地抬头，眼中隐有水光：“儿子不敢。”

“不敢？”裴霄雪忽然起身，走到他面前，“你刚才弹《广陵散》时，可不是这样的。”

他伸手按住儿子的肩膀，力道不重，却让裴照临无法起身：“照临，你记住，裴家的权势是皇家给的。没了皇家，我裴霄雪什么都不是。”

“那父亲当年在翰林院……”

“我告诉过你慎言前朝事。”裴霄雪打断他。似是觉得自己太过刚硬，他声音慢慢柔和下来：“当年我以为，一支笔可以写尽天下不平事。”他松开手，“后来才知道，笔再利，也利不过刀。”

裴照临怔怔望着他。

裴霄雪望着窗外夜色，声音低沉：“我已经走上这条路了。照临，这已经是父亲能给你最好的了。”

裴照临指节微微泛白。半晌，他才低声道：“我明白了。”

“去吧。”裴霄雪转身望向窗外，“明日进宫，弹一曲《凤求凰》。”

夜风穿堂而过，吹熄了烛火。黑暗中，裴照临的声音轻如叹息：

“……儿子遵命。”

裴霄雪离开后，室中只剩半盏冷茶、一炉将烬的香。裴照临盯着案上那把焦尾琴，指尖无意识摩挲过琴弦。

“君子守节，如竹虚怀。”父亲曾教他握笔习字，在纸上写下那些字句，也曾握着他的手在弦上按压——早年裴家尚未显达，他习字学琴的启蒙导师，皆是父亲。

如今名冠天下的琴师亲言要收他为弟子，那些“明理慎独”的训诫却已成为弦上洗不净的血锈。

他突然狠狠拨弦，一声裂帛般的嗡鸣撕破寂静。

更声遥遥传来。三更天了，裴照临却觉得时间早已停滞。

喉间涌上一股铁锈味，他咬破了口腔内壁，苦涩却比疼痛更先涌上心头——至少这疼痛是真实的，比那些冠冕堂皇的“为家族计”要真实得多。

成和四年冬，大雪纷扬，天地一白如素缟。

年轻的裴霄雪抱着刚修完的起居注穿过翰林院，忽然听见假山后传来压抑的咳嗽声。

少年蜷缩在墙角的阴影里，单薄的衣袍被雪浸透，怀里却紧紧抱着一卷残破的书。那是三皇子萧景琰——一个连太监都敢克扣炭火的皇子。

裴霄雪本不想多管闲事。可当他走近时，少年抬起头，那双眼睛里的倔强让他脚步一顿。

“……阁下若要告发，便去吧。”萧景琰的声音沙哑，却硬撑着不肯示弱。话还未说完就打了个颤，牙齿磕出细响。

裴霄雪沉默片刻，只是解下自己的棉袍递了过去。

萧景琰没接，死死盯着他。

裴霄雪也不强求，转身便走。可五日后，他在同一处墙根下发现了一叠誊抄整齐的《衡律》残篇，字迹工整得不像出自一个十三岁少年之手。

裴霄雪盯着那叠纸看了很久。

他想起自己今晨被掌院学士扔出经筵的奏本。那老头骂他“年轻气盛，不知死活”。

有心念一动。裴霄雪最终把那叠纸塞回墙缝，附了一张字条：

“天工未竟，自奋执棋。”

——他没署名，也没多说半个字。

又过了半月，萧景琰在雪地里等他，手里捧着一册手抄的《鬼谷子》，墨迹未干。

“……请先生指点。”

裴霄雪接过书，翻了两页，忽然笑了。

“殿下抄错了一处。”

他抽出笔，在页边补上正确的句子，又添了几句批注。萧景琰凑近看，呼吸几乎拂过他的袖口。裴霄雪这才发现，少年的睫毛上结了一层细霜。

那一晚，他翻墙送去三本书，一件厚棉衣。

五更鼓撞碎晨雾，裴照临终于伏在琴上昏沉睡去。

裴霄雪的轿子停在宫门外，他掀开轿帘，远处宫墙的影子压在天际线上，像一道永远跨不过去的槛。

他忽然想起多年前的某个冬夜，他第一次翻过翰林院的西墙。他没干过这个，落地时还扭了脚踝，袍角也被瓦片划破。几片碎瓦掉落在地，声音清脆，利落，像某种决断。

“大人，该进宫了。”随从低声提醒。

裴霄雪收回目光。

轿帘垂落的瞬间，他敛去思绪带来的波动，神态上又变成了那个滴水不漏的裴丞相，指尖却在膝上无意识地敲了两下，像是多年前在翰林院值夜时，轻轻点过书页的节奏。