云雀和迪诺打了多少天，我就围观了多少天。我不擅长格斗，看他们打来打去其实没什么意思，但总比上课要好。告诉我，这世界上有人真心实意地热爱上学吗？

不管有没有，反正我是很不热爱。没有学生不喜欢翘课，我说翘就翘，装模作样地请了一周的假，如果不够就再加一周。

我说过，他们打得实在很无聊。或许在两人心中，无穷战意正猛烈燃烧，云雀的姿势流畅如流水，招招锋利，颇具一种暴力的美感，但对我来说更像是看武打片，我对这个真的不太感兴趣，我总是看着看着就睡着，太催眠了，我再也不用吃褪黑素了。

我入睡又醒来，睁眼时总能看见云雀的外套静静地盖在我身上，他们是什么时候结束的？或许只是中场休息。

才不是中场休息！迪诺已然无话可说，云雀这个问题少年、难搞的小鬼，居然在他们打到一半的时候要求暂停，原因是要给睡着的幼驯染披外套？你知道你在干什么吗？刚才跟我打了八百回合还紧追不放不肯停手的也是你吧？

没救了，真的没救了。迪诺心情复杂地想，说真的，只要绑架云雀的幼驯染就能强迫他参加指环战了吧？说不定能强迫他做任何事……虽然他不会真的那么干啦！而且在那之前绝对会被云雀就地咬杀。

她是他的逆鳞。迪诺想，复又笑起来，后撤避过云雀横来的一拐，他继续想道：逆鳞啊，软肋啊……人就是这样的东西，人正是因此才变得易碎、变得软弱的。不过也没什么不好嘛，这样深厚的感情只会让人盛赞它的美好，又怎么会有人忍心抨击这颗真心呢？

*

我实在太无聊了。人闲到一定程度什么都会做的，当然不包括数学题也不包括上课，我无聊到开始摸索着锻炼自己的能力。

目前为止，我所能覆盖的最大范围是整个关东。众所周知，日本是一个远东小国，关东地区的面积也仅有3500km?，不提中国和俄罗斯那样的土地大国，光是我曾经生活过的纽约州就有122094km?，可是日本统共才有几个大区，美国又有多少个州？

稍微努力点的话，说不定能覆盖整个日本呢。我这么想。

我努力了，我成功了，但我越努力越命苦。

我早就意识到，我的能力在多元宇宙中似乎是一个未完全形成的“奇点”，倘若我的能力不断强化，脑波范围不断扩大，从理论上来讲，我大脑蕴含的能量将等同于一整颗完全燃烧的星球。

当一颗星球被包裹在另一颗星球当中，爆发的能量过剩，“奇点”就产生了。

假使我的能力达到极限，或许我大脑中剧烈可怖的能量波动足以撕裂一个虫洞，我将能够穿越时空，穿梭宇宙。但我的能力还没强到那份儿上，因此我只是短暂地降临在了一个未知的时代。

未知？未必。那大概是十年后的世界吧。我的停留时间也绝不会太长。就像我说得那样：我还没强到那份儿上，让我足以在平行宇宙的另一时间线长久地停留。

我环顾四周，瞬间安心了：搞什么，还是在家啊。

哦，这里指的是云雀家。我们同居八百年了，我自己有家但是不爱回，除非我们俩吃饱了撑的才会去我家待一阵；或者我邀请朋友做客，才会回到那间房子里。

那没事了。我安详地躺了回去，然后和路过的草壁对视。

草壁：“鬼啊！！！”

我：“？”

他还没来得及开疾跑，因为我用精神控制定住了他，我忍不住说，“你没事吧？”

“没、没事……”十年后成熟了不少、甚至有些沧桑的草壁同学几乎是从牙缝里挤出字音，他很快收拾好自己的情绪，向我请示，“我必须得告诉恭先生才行。”

我想跟他说没事就吃溜溜梅。但我没有，“恭先生”是个陌生的称呼，我思索了一会儿，问他：“恭弥？”

“是的，是十年后的委员长。”草壁似乎松了口气，大概是因为他终于意识到我不是鬼了。不知为何，他的神情松怠下来，反而露出了安定的表情。

十年后的世界好奇怪，我揣着满腹疑虑放走了草壁，等他带十年后的云雀回来。等待的间隙，我再一次环顾四周，这间和室与十年前似乎没什么两样，除了花瓶中几支零散桔梗，周遭陈设未变，一切如旧，恍若昨日。

令我奇怪的是，这间屋子里没有我和云雀的合照——一张也没有。云雀不爱拍照，但按我的性格不可能一张也没拉着他拍过。我感到困惑，起身去翻房间里所有的柜子，找遍我曾经放置我们俩照片的地方，除了被填满的相纸，又多了几枚镶嵌着紫色或红色宝石的戒指，几个我未曾见过的小小的方形匣子。

戒圈散乱，我首先注意到一枚白金质地的，那上头缀着一颗琥珀色的钻石，流跃着斑斓细碎的华彩。那是我眼睛的颜色，戒圈内壁一串英文，镌刻着我的名字，To R.M，凛真。

给凛真。

真像一枚送不出去的求婚戒指。我没有多想，继续翻找，很快找见了一些十年前的老照片。

照片已然泛黄，岁月如刀，残忍而不留情面地划过相纸边缘，显露出破损的旧相，照片中的我拉着云雀，抱着他的胳膊对着镜头笑，他的神情几乎无奈，呈现出难得的温和与不难得的纵容，如同宁静归鞘的宝剑。他总是纵容我。我是他的鞘，他是我的锚。

一年，两年，三年。

在家里拍的，在学校拍的，天台、接待室，街道，花火大会……怎么还有外国？我们出去旅游了？

……哎？大学？东大哎。怎么还有笹川的妹妹京子？我们是大学校友吗？我去读大学了？还以为我会和云雀一起当家里蹲呢。……啊，后面还有别的学校，还真的有哈弗啊！我就说我是日本X教授吧。

四年，五年，六年。

白马奔驰，流星推移，照片里我和他的年岁渐长，时光沉淀出成熟的棱角，我的脸庞褪去软弱，颔骨堪称冷清；他的线条也愈加冷硬坚毅，狭长眼眸中尽是不可逼视的清光，几乎生人勿近。他的头发短了一点。

七年，八年，九年。

生人勿近，凛真不包含在内。我依旧抱着他，微笑，有几张照片是我们在接吻，吻在额头、脸颊又或是唇角。

但，到此为止了。

每一张照片背后都写着日期，唯独没有第十年。我们的未来似乎断绝于此。

“你死去了。”

一个声音说，泛着我熟悉的柔和，回荡着我熟悉的冷。

我转过头，一个高大的、身形修长的男人立在门前，面容逆光而看不真切。但我已经几乎能想象、能描摹出他的五官与眉眼。他向前一步，向我走来，阴影撤去，露出那张清凛英俊的脸，那双神情淡漠的冷淡眉眼，和少年时期一样美得不可方物，只是更加成熟沉稳，因而呈现出一种不曾凋零的美丽。

那是十年后的云雀恭弥。

我的幼驯染几乎等比例放大，他的躯干与四肢抽条拉长，不再穿那套我熟悉的并中旧式制服，换成一身剪裁得当的考究西装，纯黑的领带迤逦地绕过修长秀拔的脖颈，内衬深紫色衬衫，挺括细腻的布料合宜地包裹他的肌肉，修饰他的线条，环过窄长薄韧的腰身。

他现在懂什么叫设计师款了吗？

我堪称不合时宜地想。

我特别想知道谁给他挑的紫色衬衫。……我死之前吗？他就仗着自己漂亮，仗着自己是衣架子瞎穿吧……这颜色居然还诡异地，微妙地很衬他。果然，天塌下来云雀的脸都能顶着。

他说我死去了，但我还是不禁微笑。因为他还在这里，只要他在我身边，我就总是忍不住露出笑容。

他说我死去了，但这不值一提。对我来说最重要的是：在我死去之前，我们依旧像十年前那样紧紧相连；即便我死去多时，他也依旧无法将我忘记。

从某种意义上来讲，对他来说，我的死亡或许是一种诅咒。我以死亡诅咒他永远记得我，永远不得忘记我。我的肉身已然消亡，然而我的精神未曾毁灭，我会活在他心里，永远。以此达至永恒，直到他忘记我为止。我将永垂不朽。遗忘才是最后的死亡，遗忘才是无人缅怀的葬礼。

即便我早已故去，但也仍然得以永生。这正是“存在”的意义。

只是，稍微有点遗憾。

但算了，我想，我不希望他陪我去死。活着的人心中自有无法消却的弥留之苦痛，光是承受这个就够了。

在此之前，我常为云雀恭弥而感到痛苦，我只是从来不说，从来没有表现过。我时常忧心我们这段关系将何去何从，我畏惧时光将我们劈开，惊怕造化弄人促使我们分离。我祈求上帝，我说请你不要割下我的肉，分开我的心，我祈求你，请你不要将我的灵魂一分为二，请你记住我们本为一体。

Person-in-situation（人在情境中）。人是由人生经历、所处的环境、周遭的社会关系构成的。无论从心理学还是社会学的角度，依照乔治·赫伯特·米德的理论，云雀恭弥都无疑是我的“重要她人”。为此，我当然可以说：云雀恭弥构成了我的一部分。他已经紧紧地镶嵌在我的人生当中。

然而，一个颇具现实主义色彩的事实是：没有人是不可失去的。哪怕他非常重要，哪怕他是我的“非你不可”。

假如我将失去他，那当然无比遗憾。遗憾在于，我不得不适应没有他的生活，等待他从我身上剜去的空缺缓慢地愈合；不论说得怎样缠绵，如何留恋不舍，故事的结局都是一样，我最终一定会忘记他，正如我也将走向新的人生。

所以我说，没有人是不可失去的。……哪怕我为他流泪，为此痛苦，我也一定会忘记他的。如有必要，我会强迫自己这样做。我只能强迫自己这样做。

我畏惧着这样的未来。我总是毫无意义地担惊受怕，我坚信我们绝不会分离，我害怕命运拆散彼此。就像云雀说得那样，我总是想这些无意义的问题。我只是控制不住自己。

我难以抑制地爱着他，也难以抑制地感到痛苦。由爱故生忧，由爱故生怖。爱是诅咒，心头的爱欲决计无法拂除，我爱他就会为此痛苦。

然而，十年后，现在。

我清楚地意识到，我不会再想了。我不会再害怕了。

——十年后先走一步的是我。

他是我的，未亡人。这个认知将我的迷惘与苦涩一扫而空，让我情难自抑，几乎是颤抖地兴奋起来。

我对十年后的云雀恭弥露出微笑。我对他说，“到我身边来，恭弥。”

他的皮鞋停在我脚尖之前。

云雀恭弥伸出手，似乎想摸摸我的头，但最终只是帮我将碎发抚过耳后，垂眸凝望我的面容，手指在此长久地停留。

他的手指穿透我十年前的魂体。

他在触碰一个已死之人的幻影。

正如时至今日，他也依旧无望地爱着一个已死之人的幻影。

“终于……等你很久了，十年前的凛真。”他终于将我抱在怀里，他已经比我高出好多，将我容纳在怀中毫不费力，我的额头紧贴他的胸膛，正如我的肌肤衡量他的心跳。

一声，两声。砰，砰。

我没有问他我的死因，我们只是静静地拥抱。我感受着他的气息，他的体温，他溢散的伤痛，他经久不衰的思念与痛苦。

直到我的身体开始不受控制地化作虚无——时间到了。

作为第一次尝试，我已经坚强地维持了很长的时间，不过也只能到此为止了。

云雀恭弥显然也意识到了这一点，他说了一句我听不懂的话，“你不是通过十年火箭筒来到这里的。”

我说：“那是啥？”

他很轻地笑了一下，只是简单地勾起唇角，十年后的云雀恭弥，他连微笑的弧度都如此浅淡，笑意几乎不达眼底，在这转瞬而过的须臾，我们对视，他并不言语，只是静默地凝望我的眼睛。

“再见。”十年后的云雀恭弥说。他收回手，微微低下头，吻了吻我的额头。他在陈述一个事实，每个字音间都流淌着一种莫名的深意，他说，“这绝不会是我们最后一次见面。我们还会再相见的，一定。”

“……嗯。”我说，“再见……再见。”

身体彻底消散之前，我忽然道：“恭弥！”

他蓦然抬眼，眼中有细微的错愕一闪而过。

我说：“回到十年前，我们再相见。”