放学后的校园渐渐沉寂，夕阳的余晖已然褪去，天边只剩下一抹模糊的橙红。教室里，学生们收拾书包的声音此起彼伏，有人高声讨论着晚饭吃什么，有人急匆匆地跑向自行车棚，脚步声在走廊里回荡。自习课的铃声还未响起，空气中却已弥漫着一股即将解放的轻松。张甯坐在靠窗的座位上，手指慢条斯理地整理着书本，动作优雅而从容。她心里早已盘算好：放学后还有半小时属于自己的时间，可以去图书馆翻翻那本关于天文学的书，之后再赶回家给全家做晚饭。这点短暂的自由对她来说已是奢侈，她甚至能想象出晚饭的菜色——土豆炖豆角，清炒青菜，外加一碗简单的番茄蛋汤。

就在她合上书包准备起身时，讲台上的班主任忽然抬起头，目光扫向教室后排，声音低沉而清晰：“张甯，彦宸，你们两个下课后到我办公室来一趟。”说完，他低下头继续翻阅桌上的教案，仿佛刚才的话只是随口一提。

张甯的手一僵，指尖停在书包拉链上。她转头看了眼彦宸，见他也是一脸茫然，显然对这突如其来的召唤毫无头绪。教室里的其他同学投来几道好奇的目光，但很快又各自忙碌起来，没人多加在意。张甯的眉头微微皱起，心里涌起一股莫名的烦躁——她最讨厌计划被打乱，尤其是这种毫无预兆的变故。每天属于她的时间本就少得可怜，这下还不知要拖延多久，晚饭的安排怕是要泡汤。她深吸一口气，强压下心头的火气，面上却依然平静如水，只是默默将书包背上，步伐比平时快了几分。

彦宸挠了挠头，站起身，低声嘀咕：“老师找咱俩干嘛？该不会是考试的事吧？”张甯没理他，径直走出教室，背影挺拔而冷漠。彦宸赶紧跟上，两人的身影一前一后消失在走廊尽头。

办公室里，班主任坐在一张老旧的木桌前，桌上堆满了试卷和教案，旁边放着一只搪瓷茶缸，缸壁上印着“为人民服务”的红字，边缘已有些许磕碰痕迹。墙上挂着一张泛黄的日历，上面用红笔圈着几个日期，透着90年代特有的朴素气息。窗户半开着，夕阳的余光斜射进来，落在地板上，映出一片昏黄。老师抬头看了他们一眼，示意坐下，然后翻开桌上的文件夹，语气平淡地开口：“这次考试，班里的平均分又被拉低了，尤其是数学和物理。”他顿了顿，目光落在彦宸身上，“彦宸，你的成绩拖了全班的后腿。”

彦宸低着头，手指不自觉地绞在一起，低声回应：“我……我会努力的，老师。”

“努力？”班主任的语气带上一丝不耐，“你每次都这么说，可成绩呢？再这样下去，毕业都成问题。”他转头看向张甯，声音缓和了些，“张甯，你是班里的尖子生，学习能力强，我希望你能帮帮彦宸，给他补补课，把他的成绩拉上来。”

张甯的眼神一滞，内心瞬间掀起惊涛骇浪。震惊、愤怒、甚至一丝荒谬感在她胸口翻涌——她每天要应付繁重的学业，回家还要照顾生病的母亲、操持家务，哪来的时间去管别人的成绩？这个任务像一块巨石砸进她精心规划的生活，砸得她措手不及。她脑海中闪过无数念头：晚饭怎么办？母亲的药还没熬，父亲若是回来晚了，脾气又要发作……可她的脸上却没有一丝波澜，只是轻轻垂下眼帘，低声应道：“好吧，我尽力。”

班主任满意地点了点头，接下来是一大段无意义的叮嘱：学习方法、时间安排、班级荣誉……这些话在她耳中如苍蝇嗡嗡作响，每一句都在消耗她的耐心。她坐在那里，背脊挺直，双手交叠在膝上，表情淡漠得像个局外人，可内心早已怒火中烧。她甚至开始计算：如果补课拖到六点半，晚饭就得推迟，母亲的病情可能会加重，而父亲的摔摔打打又会让家里鸡犬不宁。她越想越烦躁，却只能强迫自己维持表面的平静。

终于，老师挥了挥手，示意他们可以离开。张甯站起身，头也不回地走出办公室，步伐平稳而克制。彦宸紧随其后，一脸抱歉和尴尬，低声说：“张甯，刚才老师的话……你别往心里去，我自己会努力的，不用你太费心。”

张甯停下脚步，转过头，目光冰冷地盯着他，语气低沉却字字清晰：“你以为我想管你？要不是老师硬塞给我，我连看你一眼都嫌浪费时间。”她顿了顿，声音更低了几分，“你最好给我争气点，别让我宝贵的每一分钟都喂了狗。”

彦宸被她的话刺得一愣，挠了挠头，试图打趣：“哎，你这么说就不对了。我好歹也是班里的一员，你帮我一把，咱们班不就更好了？”

张甯的眼神冷得像冰，她凑近了些，低声说道：“帮你？我的时间是用来看书的，不是用来收拾你这堆烂泥。你要是敢拖我后腿，我保证让你后悔认识我。”说完，她转过身，大步朝校门走去，留下彦宸站在原地，一脸茫然。

走出办公室，天色已完全黑了下来，校园里的路灯一盏盏亮起，投下昏黄的光晕，照亮回家的路。张甯的脚步放慢了些，心里涌起一股难以名状的疲惫和焦虑。她几乎能预见到回家后的场景：父亲阴沉的脸和摔摔打打的动静，生病的母亲又要忍气吞声，小心赔笑。她停下脚步，抬头望向夜空，星光稀疏，月亮藏在云层后，像是在预示今晚的阴霾。她长长地叹了一口气，声音低沉而无奈，仿佛在为自己的命运感到无力，却又无处诉说。