晚饭后的家里笼罩在一片沉寂中，空气里还残留着淡淡的菜香和疲惫的气息。厨房里，张甯站在水槽前，手里拿着一只粗瓷碗，动作缓慢而机械。水流从铁水龙头哗哗流下，冲刷着碗面，泡沫在她指尖滑过，带走油腻，却带不走心头的沉重。今天又是母亲拖着病体草草做了几个菜：一盘炒青菜，几片土豆丝，外加一碗稀薄的蛋花汤，寡淡得几乎没有味道。她默默地洗着碗，耳边是水流的声音，脑海中却浮现出母亲在灶台前忙碌的背影——瘦弱、佝偻，每迈出一步都像是与病痛在较劲，偶尔夹杂着几声低沉的咳嗽。那声音像针一样刺进她的心，让她手指不由得一紧，几乎捏碎了手里的碗。
她知道母亲的身体一天不如一天，可她什么也没说，只是默默刷完最后一只碗，用一块破旧的抹布擦干水槽，然后轻手轻脚地退回自己的床铺。她觉得自己对不起母亲，这种愧疚像一块石头压在胸口，却无处宣泄。她想过开口，想劝母亲休息，可话到嘴边又咽了回去——说了又能怎样？家里没人能接替母亲的担子，而她自己的时间早已被学业和家务切割得支离破碎。
洗漱完毕，张甯换上一件干净的棉布睡衣，钻进自己的床铺——一张靠墙的单人床，用一块褪色的花布帘子与弟弟的床位隔开。她拉上帘子，将自己与外面的世界彻底隔绝。这小小的床铺虽简陋，却是她在这间逼仄的屋子里唯一的私人角落。屋顶的木梁上挂着一块泛黄的蚊帐，边缘磨损得厉害，角落里缝着几处不太齐整的补丁，透着岁月的痕迹。她躺下来，仰面望着床帐顶部，目光停在一角，那里有一小块模糊的污渍，不知是水渍还是油渍，颜色早已褪得看不清。她盯着那块污渍，思绪却像脱了线的风筝，飘向不知名的地方。
张甯从没见过自己的亲爹。据母亲偶尔提起，他是厂子里的一名工人，年轻时意气风发，带着一股不服输的劲头。可一场突如其来的事故夺走了他的命，那年母亲已经怀着她，孤苦无依，日子过得像在刀尖上行走。后来，后爹出现了——他是亲爹的徒弟，一个沉默寡言却硬朗的男人。为了照顾师傅的遗孀和未出世的孩子，他顶着厂里和家人的议论，毅然娶了母亲。那是70年代初，厂里的风言风语传得沸沸扬扬，有人说他傻，有人说他图什么，可他从不解释，只是默默扛起这个家。那时的张甯还没出生，等她懂事时，后爹已是家里唯一的支柱。八岁那年，母亲和后爹生了一个弟弟，从此，家里的重心彻底倾斜。她开始觉得自己像个外人，像一件被遗忘在角落的旧物，存在感逐渐被弟弟的光芒掩盖。
后爹是个好人，这一点张甯从不否认。他每天早出晚归，靠着厂里微薄的工资养活一家四口，衣服上常年沾着烟草味和汗味。他脾气不好，对谁都冷着脸，有时喝了点酒回来还会摔摔打打，可他从没让家里断过粮。厂里的活计辛苦，他的手上满是老茧，额头的皱纹像是被岁月刻出来的一道道沟壑。张甯知道，他对这个家尽了力，可她也明白，他终究不是自己的亲爹。那份血缘的隔阂像一道无形的墙，横在她与他之间，永远无法逾越。她也曾试着靠近，小时候会怯生生地递上一杯水，可每次对上他冷漠的眼神，她便知趣地退了回来。如今，她早已习惯了与他保持距离，像两个熟悉的陌生人，生活在同一屋檐下，却各自沉默。
作业早在学校就做完了，书包里那本借来的《飘》原本是她今晚的计划——一口气读完，沉浸在斯嘉丽·奥哈拉的世界里，暂时逃离这压抑的现实。《飘》里的女主角在战乱和家庭破碎中挣扎，带着一股自我毁灭的倔强，宁可毁掉一切也要抓住属于自己的东西。张甯有时觉得自己和斯嘉丽何其相似——都在命运的洪流中苦苦挣扎，试图找到一线生机。可斯嘉丽的结局却让她感到一种莫名的共鸣：所有的挣扎似乎都只是徒劳，幸福永远在触手可及的地方化为泡影。今晚，她却连翻书的兴致都没有。她将书搁在枕边，双手交叠在胸前，静静地盯着床帐顶部的那块污渍，眼神空洞而迷茫。
白天的事在她脑海中挥之不去。自习课后，班主任把她和彦宸叫到办公室，竟将提高那家伙成绩的任务甩给了她。那一刻，她内心翻江倒海，愤怒、无奈、荒谬感交织成一片风暴。她每天的时间本就紧得像绷满的弦，学业、家务、母亲的病痛已经压得她喘不过气，现在还要分出精力去管一个拖油瓶。她恨不得当场摔门而出，可她只能淡淡地应下，面上平静得像一潭死水。她看着彦宸那张满是抱歉的脸，听着他试图插科打诨淡化事情的语气，心里恨不得掐死他。可她依然克制住了自己，只是冷冷地丢下一句警告，便转身离开。那一刻，她的内心像被撕裂了一道口子，愤怒如潮水般涌来，却无处宣泄，只能被她生生压回心底。
更让她忧心的是未来的学业和经济压力。她一直梦想着考上大学，离开这个家，摆脱这沉重的负担。可现实却像一座大山横在她面前——家里的经济状况根本无力供她上大学。母亲的病需要医药费，弟弟还小，未来的开销只会越来越多。后爹的工资勉强维持生活，哪有余钱让她去追逐遥不可及的大学梦？她曾偷偷打听过，90年代的大学学费对普通家庭来说是笔不小的开支，更何况她家的情况。她想过申请助学金，可那微薄的补贴杯水车薪，远不足以支撑她的学业。她甚至开始考虑是否要去上中专——至少中专包分配，能早点工作，减轻家里的负担。可一想到要放弃自己的梦想，她的心就像被刀割一样疼痛。她不甘心，她想要的远不止于此，可现实却逼得她无路可走。她躺在床上，脑海中反复浮现出两种选择的画面：大学的讲堂遥不可及，中专的分配单却近在眼前。她感到一种深深的无力，仿佛无论怎么努力，命运都在将她推向深渊。
更让她烦恼的是，不得不考虑怎么给彦宸补课的事。一想起他那吊儿郎当的样子，她就觉得气都气不上来。那家伙，妄自生了一副好皮囊，却是个烂泥扶不上墙的主，就不能给她省点心吗？她想象着明天要面对他的场景——他懒散地坐在她面前，手里转着笔，满不在乎地说“我尽量吧”，而她却要绞尽脑汁教他那些他永远学不会的东西。她的时间那么宝贵，却要浪费在一个毫无希望的人身上。她越想越气，胸口像堵了一团火，烧得她几乎喘不过气。可她知道，这火无处发泄，只能烧在她自己心里。
她闭上眼睛，试图让自己平静下来，可脑海中却浮现出母亲拖着病体熬药的模样，还有后爹摔门而入的动静。弟弟的声音从帘子外传来，低低的，像是在跟母亲说些什么，偶尔夹杂着母亲虚弱的回应。她知道，后爹还没回来，估计又在厂里加班，回来时免不了又是一脸阴沉，家里又会陷入那种熟悉的低气压。她甚至能预见明天的场景：早起做饭，挤出时间给彦宸补课，回家还要面对母亲的咳嗽和后爹的冷脸。她的生活像一张密不透风的网，越挣扎越紧，勒得她几乎窒息。
张甯的内心波澜壮阔，却无处倾诉。她觉得自己像一只被困在笼子里的鸟，渴望飞翔却无能为力。她慢慢闭上眼睛，一滴晶莹的泪珠从眼角滑下面颊，落在枕头上，无声地洇开。她知道，自己不能再这样下去了，可她又能怎么办？她想起了《飘》中的斯嘉丽，那个在战火中失去一切却依然挣扎的女人。斯嘉丽曾说：“明天又是新的一天。”可对张甯来说，明天只是另一个重复的昨天。她感到一种深深的疲惫，身体和心灵都疲惫不堪。她想哭，却只有这一滴泪；想喊，却喊不出口。她只能默默地躺在床上，等待着明天的到来。