余伯希一直不相信一见钟情这种事，就算相信，他也从不会认为一见钟情有朝一日会降落他头上。
直到他看到那个投篮投得离谱还笑得肆意的男生。他抱着球，阳光下一身汗，那一跳，就像跟所有规则都没关系。
那天的天气他至今记得。八月的渭城，溽热得要命，他刚陪同父母去国际部报完道，回去的路上，母亲谭咏菲一如既往地给他下达诸如未来三年高中要拿多少的奖、大学一定要申请到哪所藤校的，有关未来的指令。
他的父母自己是这个世界上的天之骄子，于是便也要求他，从来不能输。这些宛如上下级的对话过了十几年落在余伯希耳朵里已经变得麻木，他只在心中自嘲般地轻笑，眼神却扫向了篮球场。
那群人大概有五六个人，奔跑、传球、欢乐的笑声充斥在夏末的酷热中。余伯希望过去，眼神却直直锁定在了其中一个男生身上。
那个男生穿着黑色的短袖，跳起来的时候露出了一截腰身。他的头发有些卷曲，在阳光下的颜色不似纯黑，额头上系着明黄色的发带。
余伯希看到他抱球的双臂朝着挡在他身前的人往左一挥，然后趁着那人往左抢球的时刻他一跃而起。
金黄色的阳光在他身后大片晕染，余伯希眯起了双眼，他看到那人的轻轻一跃，做起投篮的姿势，下一秒球以一个不好看的弧线直接落了地。
“贺炤，你的投篮还是一如既往的烂啊！”
名叫贺炤的人却不以为然，哈哈笑了起来。
耳边的指令和眼前那个叫贺炤的人的笑容简直是天差地别，余伯希没有再顾得上听母亲说的话，他直接转身对谭咏菲道和余昱道：“你们对我说这么多，难道我什么时候输过吗？”
谭咏菲对余伯希这样的态度并没有表示有任何反感，她依然冷静、智慧，“既然如此，我和你爸爸还要去开会，我们就先离开了。”
余伯希神色淡淡道：“歧美这么大的公司，没了你们就要倒闭，那看来你们也挺失败的。”
冷嘲热讽换不来什么反应，余伯希直接转身朝向篮球场。
一颗球滚落在余伯希脚下，余伯希捡了起来。贺炤走过来，道谢的话还没有说出口，篮球就在余伯希的手中飞出一个漂亮的弧线，最后落入了球筐中。
顿时，球场上一阵惊呼和掌声响起，纷纷打量着这个突然出现的男生。
就连那个打球很烂的贺炤都忍不住惊呼：“好漂亮的三分球.....”
余伯希面不改色地捡起球，他早已习惯了所有人对他的称赞，对贺炤道：“这才是打球。”
他说着又上下打量了一下贺炤，带着些嘲讽的语气道：“你那样，赢不了。”
“是吗？”贺炤轻笑了一下，同样用犀利的眼神扫过眼前这个穿着打扮不俗，看起来像是哪家矜贵的小少爷的人，“赢不了又怎样？我难道非要赢吗？”
余伯希听罢不由得笑起来，他觉得谭咏菲她们早早离开了真是可惜，真应该让她们听听眼前这个人的话。
“你不赢，为什么要打球？”
贺炤反问道：“我打球难道就是为了赢？”
余伯希原本还握着球的指尖忽然松开，篮球砸在地上弹起，又慢慢滚远。他看着贺炤，过了好几秒，。才发现自己根本接不上话。
余伯希从小打球，是因为赢能加分，赢能被夸。
他第一次听到这样的答案，竟然一句反驳都说不出口。
贺炤捡起了落在地上的球，他随意地把玩、转动，然后看向余伯希，“我打球，当然是因为我想，是因为我喜欢。”
眼前这个小少爷却依然透露着疑惑的目光。贺炤却也不奇怪，在大名鼎鼎、举目皆是全国佼佼者的渭城一中，听到这样以输赢为定论的人并不奇怪。
只是，真扫兴啊。
贺炤收敛起自己眼底的不悦和鄙夷，抬头道：“你可以有你的规则，有你的输赢，但是我嘛......”
他露出狡黠的笑容，“我不奉陪。”
贺炤就这样转身离去了。
余伯希久久站在原地，看着贺炤远去的背影。他不敢相信，在他前几分钟还在接受来自谭咏菲输赢论洗礼的时候，竟然就在下一刻看到一个同龄的男生，明晃晃的告诉他，他不奉陪。
过去十多年缓慢转动的齿轮在此刻似乎像是立刻对上了榫卯，飞速转动起来。
余伯希的笑起来，是哪怕他接到渭城一中录取通知书都未曾有过的开怀的笑容。
当晚余伯希回去，做了一个不符合他一直以来追求回报率的决定，他要从国际部转到国内部。代价是他和父母又再次发生争吵，并且换取了一些自由。
这不是一笔划算的交易，但是精准运行的机器也有想要不按规则行事的一天。
他不想再听自己该去藤校，哪门课要拿奖。
他只想知道：
“如果我不赢，也可以活吗？”
余伯希挂掉电话，看向书桌前幼时自己和姥爷在老家麦田的合影。
那时姥爷总和他说：“小孩子，负责快乐就好了，别学你妈妈每天总是把要当最好的挂在嘴上。”
后来他离开麦田，离开姥爷，再次回到一座座高楼拔地而起，人与人之间唯有竞争才是永恒的渭城，似乎渐渐都忘了，快乐或者说不讲求赢的人生，到底是什么样的了。
“姥爷，你说他会给我想要的答案吗？”
不在乎输赢的人生，没有规则束缚的人生，究竟会是什么样的？
贺炤刚从被窝里坐起就听到了屋外贺建成的声声唠叨：“今天开学第一天，你别迟到了！”
贺炤考上渭城一中，最为兴奋的是贺建成。
他趿拉着拖鞋下床，等他一切准备就绪要出门时，贺建成检查完小妹的书包走过来对他说：“渭城一中是顶尖高中，你能考上这里不容易，记得不要光学习，也要多交朋友。你们学校的学生大多数家里都非富即贵，这些人脉未来可能比你的成绩还重要，记得吗？”
贺炤扫过贺建成眼角的皱纹。他从贺淼淼出生，也就是十年前就是现在公司的销售主管，过了十年了，他从当年的算是青年才俊到现在是公司里庸庸碌碌的中年人，难道贺建成以为这一切都是因为他当初因为妈妈去世，没有建立好人脉吗？
贺炤背上书包，和淼淼说了句“再见”，将那些话都抛之脑后了。
七点半，贺炤到达渭城一中。
此时一中校门口停满了琳琅满目的豪车，许多穿着一中校服的学生从车上下来潇潇洒洒和自己的父母说再见。
贺炤骑着自己的电瓶车小心翼翼地从豪车间穿过，最终在那高大的令人仰头的大门前停下。
他站在校门口，看那些穿着校服的人走进去，像是站在两个世界的分界线。
穿过学校那些来自全球顶尖大学的照片和写满励志标语的楼层，贺炤终于走到了高一552班。
七点四十，教室里已经有很多人了。贺炤穿过这些吵闹的人群，听到了不少他们的谈话。
“听说你之前去参加NOI*了，结果怎么样？”
“害，我就是去刷一下履历，初赛刷下来了，我明年再试试。”
“能进入初赛也很厉害了！听说我们同届也有一个大神，据说以前拿过ict的奖！”
......
贺炤闭了闭眼，这就是他即将要面对的现实。
他穿过前面的座位，走到后面就看见了自己的发小孙云安。
孙云安开学第一天就穿了一件骚包的荧光粉短袖，在人群中格外亮眼，此时正和周围的学生聊得火热。
见贺炤来，他立马招手喊贺炤过来，和他前一分钟才认识的同学介绍道：“这是我发小贺炤，我们俩小时候一个院子长大的交情，后来我家搬走了，现在啊又在一起上学了！”
孙云安到哪里都是个善于交际的，贺炤借着孙云安的机会向大家一一打招呼。
女孩子们调笑道：“老孙，你发小是不是把你本属于你的颜值都偷走了？”
“去你们的！是我长得难看吗？分明是贺炤长得太帅了！”
贺炤站在一旁，脸上挂着温和得体的微笑。
这时有一个身材高大，脸上冒着青春痘的男生一边打量着贺炤的穿着，一边问道：“可别说，真像个小明星似的。可是，我以前怎么没见过呢？我以前是实验的。”
“你实验的？那好难进的......我本来也想去，我本来也想去，后来进不去，只好去的外国语，学费死贵了。”
“那也不错啊，花钱买未来嘛。”
果然来了。夸他像明星是假，想要借机打探他的出身才是真。
孙云安想要转移话题，然而贺炤抬了抬手阻止了他，“我是十三中的。”
“十三中？我好像没怎么听说过呢。”
贺炤微微一笑，“嗯，因为就是一所普通初中。”
没有格外优越的教育资源，没有昂贵的学费，没有高得出奇的升学率，是贺炤顺其自然上的一所普通初中。
众人于是顿时陷入了一阵沉默，有些尴尬道：“那你肯定中考分数很高，能来一中很了不起。”
孙云安搂着男生的肩膀，“哎呀，说这些干嘛？听说全校第一在咱们班，我们啊，都是陪衬......”
话题很快从贺炤身上转移了，刚才那些用新奇眼光打量他的人，似乎也因为知道了他出身普通对他丧失了太多的兴趣。
八点钟，上课铃一响，一个中年男人大步款款走了进来，这是他们的班主任王老师。
他扫视了一圈发现基本都已经坐满了很满意地点点头，咳嗽了一声正准备要开始发表自己的开学演讲，偏偏有一个人打破了这刚好的气氛。
那人站在教室门外，挺拔笔挺，眼神里是不加掩饰的锋芒毕露和倨傲。
所有人的目光此时都聚焦在那人身上，他也全然没有一丝的怯意，于是所有人都意识到，这不是一个普通的人物。
只有贺炤，露出不屑的神情。
是那天遇到的扫把星来了。
众人都好奇，第一天就差点迟到的，这个看起来不一般的人物是谁？也同样好奇，他这样的散漫，究竟会被老师说些什么？
然而王老师下一秒就挂上了笑容：“你就是余伯希，我们的全校第一吧？”
氛围凝滞了一秒，随即各种声音在班里蔓延开来。
任何能当第一的人都不是一般人，更何况还是渭城一中的第一？
越来越多好奇的、打量的眼神落在余伯希身上，他依旧浑然不觉般，含糊地点了点头，目光扫进教室，最后落在了贺炤身后。
贺炤心头一紧，这个扫把星难道要坐他这里？
余伯希并不知道贺炤心里在想什么。他直到此时才露出一个带有弧度的微笑，对王老师道：“老师，那我现在可以坐下了吧？”
“可以可以，当然可以！”
余伯希承载着所有人的目光，不管是羡慕的还是好奇的讨厌的，带到了贺炤的身前。
唯独贺炤低着头不看。
众目睽睽之下，余伯希露出一个得逞的笑容，“你好啊，又见面了。”
贺炤仍旧低着头，半点笑容都没有，怪不得那样的不可一世，原来是因为是第一。他用轻微的只有余伯希能听到的声音道：“我以为，你不会记得我了，也不会想和我见面。”
“我当然没有忘记。”他笑了笑。
余伯希放下书包，拖着椅子坐下，地面摩擦发出刺耳的声响。他慢慢转头看向贺炤，唇角一挑：“我可是很想见到你，想看看你这样的人……会不会有输得一败涂地的一天？”
“哦？”贺炤抬起头，盯着他看了几秒，忽然露出一个微笑：“那，拭目以待了。”
一簇火苗映在贺炤的眼中，从此在余伯希的生命中燃起了熊熊大火。