菲林长成了这个家唯一的一个例外。

无论是斥责、禁足，还是棍棒教育，似乎都无法纠正她性情。

她从来不像她的姐姐们那样乖巧。

但也因为她的特别和让人伤脑筋，似乎慢慢令人习惯。

爹娘不再特意去教训她，只当做看不到她的某些特异之处，反正女子总要嫁人，交给她往后的夫家去头痛吧。

爹娘这么想，三个姐姐也这么担忧着。

“你该收收性子，和我们学学怎么做女红。”

“男子不爱你这样的性情，你是要吃亏的。哪怕是装，也得装出温柔贤惠，这样就不会吃大亏。”

每个姐姐都含辛茹苦劝她。

她们的眼睛像是地里耕地黄牛的眼眸，温顺清澈，没有脾气，还透着一股无知的天真与善良。

菲林每次看着这样的姐姐们，心中总是会生起一股浅浅的忧伤和悲痛，但她也不知道，为何她会这样。

大家都是对的，只有她是错的。

而她既然是错的，为何又去怜悯和心疼那些对的人？

小菲林一抹脸上，发现自己流了泪。她扑到刚定了人家，快要出嫁的大姐身上。

“你不能这么听话，听话没有止境。将来你的夫婿若欺负你，你要反抗，倘若不敢亲自反抗，就来告诉我。”

菲林不像妹妹，她像个顶天地里的小男子汉，像个担心姐姐出嫁受欺负的弟弟。

他们都认为只有男子才有保护一个人的勇气与资格，所以弟弟能撑起门楣，成为出嫁女子的娘家依靠。

但妹妹不行。

菲林是一个在说着戏话，将来连自己都顾全不了的小孩子。

三个姐姐都把菲林的话当笑话，只摸摸她。

……

大姐出嫁了。

敲锣打鼓和放炮，一顶轿子将人抬走。

菲林看到了大姐夫，是个杀猪匠，他给的聘礼多。

爹娘数着留下来的聘礼，心满意足，总算嫁出去了一个女儿，还有三个。

每嫁一个，他们就能再富裕一些。

回门宴那日，大姐没回来。

只有大姐夫提着两壶酒过来，被爹娘热情款待。没人问大姐为何没跟着一起来。

菲林沉默着站在角落，大姐夫喝了酒醉醺醺离开，她袖子里藏了一把刀，翻墙跟了出去。

大姐被关起来了，身上青青肿肿受了伤，牙齿掉了两颗，头发蓬乱。

她才刚出嫁，却比在家里更卑微破烂，像坏掉的瓷器。

所遇非人。

于是大姐的一生就再也幸福不起来了。

菲林没有进门，只站在屋外，听到了大姐夫狞笑着进门，冲着大姐继续发酒疯打她。

大姐的哭喊渐渐弱下去，像是也知道命运就是这般，放弃了抵抗希望。

菲林今年才刚十岁，她的力气小，又是女娃，不会是成年杀猪匠的对手。

她站在屋檐下，躲在角落，摸了摸自己袖子里的刀，心里一片冷静。

这世道是不公的。

大姐明明有娘家，但却无人关注她是否真的幸福，也无人问起她为何不回来。

似乎聘礼一给，敲锣打鼓那一刻，小轿一抬，大姐就成了卖给杀猪匠的一头猪，往后生死喜乐都与娘家无关了。

爹娘怕事，又没有儿子，他们认为出嫁了的女儿过得如何，全看她们自己的命。

小刀尖锐又寒凉，菲林在屋檐下站到了天黑。

踩着柴垛子翻过了围墙，菲林进了屋。

杀猪匠用两只强壮的手打了大姐，她就废两只。

她动作快，人冷静，宛若黑夜里的刺客，踩着一地寒霜和刺骨冷风进来，吓得角落里的大姐不敢动。

杀猪匠两只手废了，血流的多。

但没能睁开眼看是谁做了这一切。

菲林蒙上了他的眼睛，放任他像过去被自己亲手宰杀的猪一样在地上打滚流血。

她拉着大姐走出屋子。

“大姐。我来带你回家。”菲林看着仿佛一夜间老了十岁的女人，伸出了小小的手。

“小妹…”大姐哆嗦着唇，认出了她，颤抖着抬手，握住小妹暖呼呼的手。

才刚阔别几日，却似是已经度过了半辈子那么久，小妹看起来一身冷意，眉眼间毫无稚气，可手却那么温暖。

她恍惚间想起了那些属于小妹的话。

——你不能这么听话，听话没有止境。将来你的夫婿若欺负你，你要反抗，倘若不敢亲自反抗，就来告诉我。

寒日里月光竟然有了温度，像太阳一样暖人。

大姐泪如雨下。

她擦了擦眼泪，想起了什么，哄着菲林回家。

“大姐不回去了。小妹。你快回家。”

她顿了顿，苍白着脸笑了一下：“大姐嫁人啦，出了那道门，回不了家了。”

没有家啦。