菲林踩着月光落寞走回了家。

她不明白，明明身后有家，为何大姐不跟着她一起回。

“他如今双手已废，往后伤害不了我。小妹，你放心，我不会再被欺负了，你快回家，别让爹娘担心。”

“回去后，不要同任何人说起今夜之事，旁人只会以为是他得罪了歹人，才会翻墙进来报复，想不到你身上。你可别傻乎乎的冒出来承认。”

大姐送她离开前，在小小的院子里摸着她脑袋，语重心长嘱咐很多。

“你今夜太冒险了，若是他没有喝醉，你如何能敌得过？你是姑娘家，要学会以柔克刚，不要逞强。”

大姐一面这样笑着叮嘱她，一面又哭，似乎今夜她的到来，让大姐感到欣慰，却又觉得悲伤。

——小妹来，她高兴，但只有小妹来，她却又悲伤。

菲林看不懂大姐了。

她走得不安心，一路踢着地上的碎石子往家的方向走。

回去后发现爹娘一直等着，见她归来，送了一大口气的样子，但又马上大发雷霆。

“不像话！瞧瞧你，不像话！你才多大，就想夜不归宿学那些老爷们家？你是个姑娘！”

爹快把桌子拍断。

娘也看着她长吁短叹：“坏了名声，往后谁敢来和你提亲？爹娘总不能养你一辈子。老姑娘会被人笑话。”

另外两个姐姐也找了空，点着她脑门，轻轻说她。

“以后可不许那么调皮了。”

“可把我们俩也急坏了，就怕你真的出意外。爹娘又不敢报官把事儿弄大。”

菲林心不在焉听着家里所有人的话，脑袋涨涨的。

躺在床上快睡时，却想起了今夜大姐和她说的那些叮嘱。

每个人都觉得她冲动、莽撞，不守规矩，不像个女儿家。

于是慢慢的，大姐今夜的泪眼、爹娘愤怒又无奈的脸，连同二姐三姐温柔的语调，都重合在了一起。

菲林觉得好窒息。

她喘不过来气，捂着脑袋不舒服，又去捂心口。

她像是生活在一张被编好的蛛网中，明明身边每个人都在这张网上，活得不自由，却都要反过来拉她一起安稳待在这张网上。

这张网并不好，她为何要和别人一样？

菲林心里冒出来了清晰的声音，似乎有小小的意志，正在颤颤巍巍破土生长。

天亮了。

传来了噩耗。

昨夜有大火，大姐和大姐夫的屋子被烧成了废墟，他们都留在了那场大火中。

菲林疯了一样冲到废墟里。

“大姐！大姐！”她哭喊的声音，像破开嗓子的乌鸦。

从来不爱哭的菲林，头一次哭得那么撕心裂肺。

她在废墟里翻找。

大姐和大姐夫的身体就那么躺在院子里，但她不看，不认。

她的大姐肯定不在这里。

她的大姐还没跟她一起回家。

她的大姐怎么可能躺在这。

菲林的爹娘和另外两个姐姐都赶来，看到了她疯狂的样子。

在此之前，大家都以为菲林是个投错了胎的男娃，所以脾气刚烈，性子好动，天不怕地不怕，但好像也缺少柔软细腻的情感。

可在大姐出了事之后，大家才明白，菲林重情。

她哭起来天崩地裂。

所有人都以为这是一个意外。

只有菲林知道，不是什么意外，是她冲动跑去救大姐，才弄出了这样的结局。

大姐选择了回家的另一边——死。

昨夜在院子里，大姐拉着自己的手，和她絮絮叨叨说了那么多。

原来那种笑容叫悲怆，也叫无奈和辛酸。那是无路可走后，生出了死志的样子。

杀猪匠双手废了，固然不能再欺负大姐，但也成了个废人，再也提不起刀杀猪。

活着，便成了压在了大姐身上的艰难事项。

何况还有邻居之间的流言蜚语。

生路也不好走。

选择死，似乎成了果断的一条路。

那是很久很久以后，菲林才想明白的事。

此刻，菲林跪在大姐的墓碑前，已经哭不出眼泪。唯独心中有千万只蚂蚁在噬咬。

倘若她那天夜里多注意一点，是不是就不会让大姐生出死志？

又或者，倘若她不自以为是用自己的法子救大姐，大姐是不是就不会出事？

菲林陷入了困惑，没有人来解答她。

她痛苦。

从那以后的每一日，菲林都活在深深痛苦和歉疚中。

她这一生没有嫁人。

二十三岁时，菲林离开了人世，极致的内疚和悲痛，令她寿命很短。

她的灵魂飘了起来。

屏幕外的查尔斯，坐在飞船中，跟着哭成了一团晃动的空气。

菲林，呜呜菲林。