菲林陪着爹娘，穿梭在熟悉的山林中，度过了春夏秋冬好几个轮回。

在山林里，时光的轮转很不起眼。

你看着叶子黄了，枯萎掉了，寒霜与鹅毛大雪来临，才会知道一年又走了。

爹和娘似乎老的很快。

他们常常和菲林说：“你守着我们两个老的干什么？不学学你两个兄长，走出去看看才是正理。我们有伴儿，不用你担心。”

但爹娘却也常常看着远方，山林的入口处，仿佛在等待着什么。

——他们在盼着两个儿子回来。

哪怕他们在嘴上说，希望儿子们越走越远，出去好好闯荡，娶个媳妇，在外面扎根。

人的心却似乎会说谎。

树叶变得枯黄的日子里，菲林看着叶子掉落，雪花慢慢覆盖这座山林，常常感觉到一种熟悉的宁静。

就好像其实并不需要那么多的拼搏，也不需要像其他人那样娶妻生子，面对山林，他不觉得孤单，只觉得寂静清净。

他陪着爹娘过年，日复一日。

大哥二哥离开的第三年，爹的腿在山林中因为大虫追逐受伤了。

从此爹只能在茅草屋里，做点简单的活儿，不能再出去打猎。

娘哭了一场：“你爹怎么这般不小心，腿摔坏了，往后也不好出去打猎。这可怎么办。”

似乎家中必须要有一个撑起门楣的男丁。

爹低着头不吭声，他一瞬间瞧着老了快十岁。

爹娘似乎都下意识忘记了，他就陪在身边。老俩口本能的开始为老无所依的将来所担忧。

“我不出山 ，陪着你们。”菲林开口。

爹娘的目光都投向了他。

这一次，两个老人没有再像从前那样反驳他，只是颤动着嘴唇，眼里浮现出类似感激、庆幸、愧疚的复杂情绪。

还有一些情绪，都在爹娘眼中，菲林没有全部读懂。

五年过去了，大哥二哥已经离家八个年头了。

爹娘似乎也习惯了一家三口的生活。

没有离开这座山林的小儿子，成了他们唯一的依靠。

人似乎是变的。

随着年龄变老，体格孱弱，那股年轻时能顶着一切的心气，就这么熄了下来。

他们比任何时候都需要自己的这个小儿子。

菲林性子是沉默古怪的，但又可靠。

天晴时，娘会把家里的被褥抱到外面，摊在院子里晒太阳。

菲林养了一只猎狗，常常训练猎狗，在院子里安静看着。

娘就会频频看他，背脊变的愈发佝偻，目光愧疚复杂。

“是我们耽误了你，你这般大了，该娶个媳妇了。你爹像你这么大的时候，已经生下你大哥二哥…”

“也不知道你大哥二哥如今怎么样了。哎，我们是老了，帮不上忙了，你在山林里待着不出去，以后怎么办？”

比起菲林，爹娘似乎更加替这个小儿子的终身大事着急。

他们似乎渐渐觉得，是自己的存在，拖累了菲林。

这种歉疚的情感，令两个老人愈发苍老。

菲林解释：“我喜欢山林，喜欢这里的日子。”

他试图让爹娘明白，选择留下来，是他心甘情愿的选择，不必为此愧疚。

可无论他如何解释，老人总是听不进去这些话。

人从出生到离开这个世界，到了年纪就成家，是必须的一环。

菲林没有这么做，他和所有人都不太一样，这让人不理解。

娘催他出去，菲林就摇头，然后第二日接着去打猎，回来默默陪他们度过新的一天。

爹的腿脚不好后，就变得沉默寡言起来，在第十年的冬天，爹阖上了眼睛。

菲林亲手砍了木头，做好了棺木，和娘一起将爹送入这片山林的地下。

娘的眼睛变得浑浊起来，走路也没那么轻快了。

菲林做了一根拐杖，让娘撑着走。

娘忙忙碌碌，给菲林把衣服缝缝补补。

家里其实只有那么多家当，但娘总要翻来覆去收拾一遍。

“这是你爹当初娶我时，给我打的镯子。”

老人家借着冬日的暖阳，抖着手从已经包浆了的帕子里，取出一个细细的银镯子。

“爹娘对不住你，留你在身边，耽误了你娶妻生子。”

娘说起这个时，嗓音都有些发颤，把银镯子珍惜地塞给菲林。

“儿啊，等娘走了，你不能继续孤家寡人在山林里待着，得出去看看啊。”

娘苦口婆心。

“往后你娶媳妇，咱们家底薄，没有什么拿得出手的。这个镯子给你媳妇。”

菲林隐约察觉到什么。

娘就像山林里快枯萎的叶子，闻到了冬日来临的气息，只剩下一点点根茎还连在树上，只等风一吹，就做好准备掉下来。

他将镯子重新还给娘：“我不打算娶妻生子。”

菲林的话，石破天惊。

“所以娘，你若不想看我孤苦伶仃，就为我好好活着，让我多过几天有家人的日子。”

“镯子你自己收好，等大哥二哥回来，随便你给谁。我不要。”

“我一人吃饱，全家不饿，这日子挺好。”

菲林察觉自己就像手里握紧了沙子的孩童，企图将快要失去的东西，在掌心中留得更久一点。

他已经长高长大的身躯，是顶着这个单薄小家的唯一脊梁。

菲林蹲了下来，看着娘头上沟壑的皱纹，还有数不清的白发，认真开口。

“娘，你活久一点。要努力。”

在朦胧的一种直觉中，他觉得人间的亲情，也是像天上的云一般，相聚的时光有限。

如果一个人心存死志，对这世上没有期待，就会像浮萍，被风轻易吹散。

但倘若他从灵魂深处，迸发出对生的渴望和呐喊，不放弃，那么就能留的更久一点。

他想让娘努力活，长寿。

不要有那种“生怕耽误了孩子的终身幸福”，而心存愧疚，以为自己是拖累。

菲林逼自己多说一点话。

“娘，我们这一世有缘，成为母子。有缘就要珍惜。我性子古怪，你老了离开了，我就没有家了。”

“你不是拖累我耽误我，你是在…给我这世上最珍贵的亲情。”

沉默寡言的小儿子，常常不说话，但一开口就让人泪崩。

娘一下子嚎啕了起来，拍着菲林肩膀。

“…娘一定长命百岁…你啊你，我的儿…”

菲林的话，似乎解开了这个老人的心结，她变得茁壮起来，重新恢复了生命力。