早晨查房时，陈壹的白大褂上沾着几根橘色猫毛。住院部的金毛犬见他进来，尾巴在地板上拍出“啪啪”的声响。

“炎症指标下来了。”

陈壹翻着病历，手指在触诊屏上划动，

“今天可以拆引流管。”

金毛的主人是个满头银丝的老太太，正用布满老年斑的手摸着狗耳朵：

“陈医生，它以后还能爬山吗？”

陈壹半蹲在诊疗台边，布满老茧的指尖沿着犬腿钢钉的走向缓慢按压。

这枚从胫骨贯穿的钛合金钉，他上个月刚给杜宾犬做过同样的手术。

书架上的医学院双学位，并排摆着《动物骨科手术学》与人类医学教材，翻烂的页码几乎重叠。

“慢慢来，三个月后复查。”

他摘下手套，钢钉在X光片上闪着冷光，

“上月看的那只杜宾犬骨折情况一样，它恢复的不错。”

此时，宠物医院的前台电话响个不停。

“陈医生！”莉莉举着话筒，

“城东人民医院的肖主任找您会诊，说是刘教授给您打过电话的…胫骨平台粉碎性骨折，患者坚持要微创...”

陈壹正在给一只折耳猫清创，闻言皱了皱眉。自从半年前帮他的女儿救活车祸的布偶猫后，这位骨科专家就总爱找他讨论病例。

“跟他说下午三点。”

陈壹头也不抬，镊子夹出伤口里的碎玻璃，

“顺便提醒他，我只给建议。”

折耳猫突然挣扎起来，爪子勾破了他的橡胶手套。陈壹看着虎口渗出的血珠，想起上次给尼可表弟缝合的伤口。那孩子骑摩托车摔伤，哭着说不要留疤，尼可半夜打电话来问能不能用美容线。

午休时间，陈壹坐在休息室吃盒饭。

手机屏幕亮起，医学院同学群的讨论。有人晒出在瑞士滑雪的照片，背景里的雪场让他想起大五那年，尼可非要教他单板，结果两人一起摔进医护站。当时他帮尼可固定手腕，手法专业得连巡场医生都侧目。

“陈医生！”莉莉急匆匆地推门进来，

“急诊！警犬基地的德牧在任务中受伤，说是股动脉破裂...”

陈壹扔下筷子。这种伤他在急诊轮转时见过太多次，去年还帮消防队处理过被钢筋刺穿警犬。

诊室里，德牧的呼吸已经浅促。陈壹的手指摸到股动脉位置，触感和所有生命一样，都是温热、跳动、充满力量的。

止血钳夹住血管的瞬间，他想起尼可车祸那晚，手术室的无影灯下，主刀医生大概也是这样钳住破裂的脾动脉。

“晓琳，准备输血。”

陈壹的声音很稳，

“用B型血，其血液的冷藏保存条件可参考人类用血库的相关标准。”

夕阳的光从窗户斜着照进来，在瓷砖地上映出几道亮线。

陈壹盯着电脑屏幕，正在给二院的骨折案例写建议。人类的胫骨平台确实比犬类复杂，但固定原理大同小异。

手机震动，人民医院肖主任发来的感谢消息，末尾附了张患者家属送的水果篮照片。

陈壹想起上周社区义诊团也送过果篮，为了感谢他帮忙照看那只骨折的流浪猫，虽然果篮最后被医院的同事们分光了。

“陈医生...”

莉莉怯生生地站在门口，

“那只德牧的主人想见您。”

训导员是个晒得黝黑的年轻人，眼睛红得像哭过：

“再晚十分钟它可能就…”

对方递来一张名片，“以后您来警犬基地，随时找我。”

陈壹接过名片，纸质比尼可用的那种商务名片粗糙多了。他随手塞进白大褂口袋，指尖碰到里面的药盒，帕罗斯汀的铝箔板已经掰开三格。

回家的路上，陈壹在便利店买了包烟。

收银台边的电视正在重播早间新闻，新加坡的街景一闪而过。他想起尼可的金属义肢不适合潮湿气候，那人却偏要往热带跑，就像他明明有执业医师资格，却宁愿天天给猫狗清创。

钥匙插进锁孔时，橘猫已经在门后叫唤。

陈壹弯腰换鞋，看见鞋柜底层积了层灰。尼可的拖鞋被收进储物间后，再没人踢乱这个角落。

喂完猫，他揉了揉橘猫毛茸茸的后颈，顺手撸了一把它滚圆的肚子。

橘猫眯着眼瘫成一块橘色地毯，尾巴有一下没一下地扫过桌角。

他打开笔记本电脑，屏幕蓝光照亮橘猫打哈欠时露出的尖牙。那篇没写完的论文：《动物与人类骨折愈合的差异性研究》。

文档最后编辑时间是两个月前，正是尼可调任新加坡的那天。

陈壹的手指在键盘上悬了很久，最终只打出一行字：

“所有创伤都会愈合，只是方式不同。”