新加坡的夜晚总是潮湿，空气里混杂着海的气息和城市的躁动。

尼可难得答应朋友的邀请，和几个人去了市中心那家隐秘的Gay吧。

昏暗灯光下，人们的呼吸和酒精一起蒸腾，音乐低沉，像某种蛊惑的心跳。

朋友们很快就融进了人潮，有人拉着尼可合照。镜头里的他半张脸埋在阴影里，酒杯举在嘴边，只露出一截机械手指。

照片发上朋友圈，评论很快炸开，有人调侃：

“今晚终于不是加班狗了？”

也有人发来私信，给他推荐现场的“新朋友”。尼可一概拒绝，连表情都懒得回。

尼可独自靠在吧台边，手指摩挲着冰凉的杯壁。有人凑上来搭讪，笑意热烈，问他要不要一起去楼上包间。

他只是淡淡一笑，摇头婉拒。对方不死心，顺势用膝盖蹭他的大腿内侧，指尖勾住了他西裤的边缘。

尼可没推开，任由那只手在自己大腿上划了几下，身体却毫无波澜。

恍惚间，脑海里浮现出陈壹的脸。高中时的他，笑得明亮，眼里像藏了整个夏天的风。那种温度和触觉，和眼前的肤色与香水都不一样。尼可蓦地清醒，抽回腿，声音冷淡地说：

“不需要。”

对方有些尴尬，耸耸肩，自顾自走开了。

他端起酒杯，把最后一口威士忌一饮而尽。冰块敲击玻璃的声音仿佛落入深井，久久没有回音。

朋友们还在舞池互动，尼可没有再融进他们，只觉得自己像一块被水流打磨得光滑的石头，什么都沾染不上。

夜越来越深，气氛越来越暧昧。尼可站在洗手间门口，手机上那张合照还停留在朋友圈里。他盯着那截露在照片角落里的机械手指，忽然生出一点荒谬的疏离感。

他轻轻叹了口气，叫了车，一个人回了公寓。

尼可独自回到公寓，房间里只剩下空调的低鸣。他把外套丢在沙发上，整个人陷进柔软的床垫里。

新加坡的夜风从落地窗缝隙钻进来，带着一丝燥热。他翻了翻床头抽屉，犹豫了一下，还是把那件陈壹的旧校服拿了出来。

那件衣服已经洗得发白，布料变得松软。可他还是能分辨出那熟悉的轮廓和线头，仿佛只要用力抱紧一点，就能把陈壹从时间的褶皱里揪回来。

尼可把脸埋进校服的领口，深深吸了一口气。洗衣粉的味道已经很淡了，但他记得那年夏天，陈壹穿着这件衬衫趴在桌上补物理题，衬衣沾了点墨水，袖口卷得很高，露出手腕上的细细青筋。

空气里混杂着少年汗水、阳光和旧书的气味，带着让人上瘾的甜意。

他闭上眼，手指缓慢地抚过校服的每一寸褶皱。脑海里全是高中时的画面——操场边陈壹奔跑的背影，午后教室里他转头的笑，比赛时拉着自己冲上领奖台的手。

那时候的陈壹，充满了张扬的活力和不加掩饰的真诚。尼可总是故作冷淡，却总会在不经意间，偷看他一眼又一眼。

月光透过窗帘缝隙，打在尼可的侧脸上。他搂紧校服，身体慢慢发热，指尖在腰际和下腹徘徊。每一次触碰，都像是回到过去，在某个无人看见的午后，偷偷把目光落在陈壹的颈侧、锁骨和手腕。

他想象着陈壹还在身边，气息靠近，指尖从自己耳后缓缓滑下。那些被压抑的渴望和想念，随着酒精和夜色，一点点泛滥开来。尼可的呼吸渐渐急促，手掌松开又收紧，仿佛抓住了什么，又像是徒劳地想要留住一场梦。

他的动作越来越快，胸口起伏剧烈，额头沁出细汗。脑海里全是陈壹的名字和笑声，所有平日里的自制和冷静，此刻都被记忆击碎。

他几乎是带着一点恍惚的酣畅，在那一瞬间，回到了那个夏天的黄昏——操场上、实验桌边、走廊转角，陈壹的轮廓在光影里明明灭灭。

片刻过后，尼可回过神来，发现自己弄到了校服的一角。

尼可愣了一下，指尖还残留着温热和微微的颤抖。

陈壹的校服静静躺在他怀里，像一只什么也不会说的小兽，承受着他所有的思念和孤独。

时间接近凌晨，酒精的后劲让他的头有点晕。他爬起来，走进浴室，用冷水把脸拍醒。

手指在校服上反复摩挲，像是在寻找一种救赎。

他把校服摊在水池里，挤了洗衣液，一遍一遍地搓洗。水流冲刷着布料，蓝色的泡沫沾在他手背、义肢的指缝之间。

水龙头“哗哗”地响，夜色沉默无声。他弯着腰，额头抵在冰冷的瓷砖上，只觉得一阵空荡荡的疲惫。

校服洗净后，他小心地拧了拧水，再放进烘干机。

空气里渐渐浮起淡淡的洗衣液香气。他靠着门板坐了好一会儿，手臂环住膝盖，目光落在那件缓慢滴水的校服上。

尼可闭上眼，回忆着陈壹的声音和温度。那些无法触及的温柔和欲望，像夜色一样漫长无边。

他把所有的思念和孤独打包进这个寂静的凌晨，只能用一件旧校服、一次无声的自渎和一盆冷水，替代一切无法再拥有的亲密。

凌晨的风从阳台吹进来，尼可觉得自己又老了一岁。

他慢慢站起身，回到床上，抱着空荡荡的被子，任由失眠和夜色一起把自己包裹。

梦里，还是那个夏天，陈壹笑着朝他跑来，风很大，他拼命想要追上，却怎么也追不上。